Oggi è il decimo giorno che mia nuora, Giulia, è in ospedale, e io e mio marito siamo allo stremo con i nipotini. Mi viene da pensare che sia voluta andare in clinica prima del necessario.
Mio figlio mi dice: «Mamma, vedi anche tu com’è la situazione, solo tu puoi aiutarci!» — sono Anna Romano, sessant’anni, di Firenze. E io cosa posso fare? Aiuto come posso, ma non ne posso più…
Dieci giorni fa, Giulia, al nono mese di gravidanza, ha avuto febbre, raffreddore e mal di gola. Poi ha perso gusto e olfatto. Mio figlio, Matteo, lavora tutto il giorno in cantiere, quindi non c’era nessuno che potesse badare ai bambini. E così Giulia, senza pensarci troppo, è corsa in ospedale — «per precauzione». I due piccoli, di quattro e due anni, sono finiti da noi, nonni.
Capisco che sia una questione di salute, che sia alla 41ª settimana… Ma perché così tanto tempo? L’ultima volta ha partorito in due ore, siamo arrivati a stento in ospedale. Adesso è lì da due settimane come in vacanza. Guarda serie tv una dopo l’altra, ha fatto portare il laptop e dice che aspetta le contrazioni. Noi qui con i nipoti non sappiamo più dove scappare.
Parlando, sento l’amarezza salirmi. Non sono una che si lamenta facilmente, ma la stanchezza e il senso di ingiustizia crescono ogni giorno. Prima, Giulia lasciava sempre i bambini alla sua mamma. Adesso, improvvisamente, la nonna paterna è diventata l’«unica speranza».
Io e Carlo (mio marito) non siamo più giovani. Dalla mattina alla sera sono in piedi, i bambini sono ingestibili — uno nei pannolini, l’altro urla se non gli do la forchetta giusta. Pranzo è una battaglia, lavarli è una battaglia, metterli a letto è un circo. Non hanno dimenticato la mamma, chiedono sempre quando torna. E io non lo so neanche più io.
Ricordo che l’ultima volta Giulia è andata in ospedale «in anticipo» pure allora. C’era solo un bambino, e dovemmo lasciarlo di corsa a una vicina finché non arrivai io. Dopo un’ora e mezzo dalla chiamata, aveva già partorito. Tutto velocissimo. E adesso siamo di nuovo qui, al terzo figlio.
Sei mesi fa Matteo mi ha detto che ne aspettavano un altro. Io gli ho risposto: volete battere qualche record? E lui: «Mamma, non preoccuparti, è tutto calcolato». Certo. Tutto calcolato finché va bene. Poi, al primo problema: «Mamma, solo tu puoi aiutare!» Ma io cosa faccio? Non posso dire di no. Però è troppo pesante!
Il più grande andava all’asilo, ma Giulia l’ha tolto — per paura si ammalasse prima del parto. Non posso portarlo dall’altra parte della città, quindi stiamo sempre a casa. E in casa è caos e urla. Anche quando i bambini tacciono, continuo a sentire le loro voci nella testa.
Il piccolo non sa usare il cucchiaio, tutto è pieno di pappa. Il grande si lamenta tutto il giorno, litigano, si picchiano. Li guardo e penso: come farà Giulia con tre? Io con due non ce la faccio!
La sera, quando Carlo torna dal lavoro, si occupa dei bambini, mentre io preparo da mangiare per il giorno dopo. Do loro da mangiare, li lavo, lavo i panni, pulisco, e solo verso le nove posso chiamare mio figlio.
«Allora, è nato?» chiedo. E Matteo risponde: «No, niente ancora, stiamo aspettando. Hanno fatto l’ecografia, è una femmina, sta bene». E adesso? Starà lì altre due settimane?
Non nascondo la mia irritazione. Non è la gravidanza in sé che mi infastidisce, ma come è gestita. Secondo me, Giulia si è presa una vacanza: se ne sta in ospedale, chatta sui forum, guarda film, e di casa e figli se ne frega.
Dico a Matteo: «Falla dimettere. Se partorisce a casa, chiamiamo l’ambulanza, come fanno tutti! Una sua amica ha partorito ed era già a casa il giorno dopo. Anche la figlia di un’amica ha avuto un parto veloce. E invece noi abbiamo tutto questo teatrino!»
«E Matteo cosa dice?»
«Che può dire? “Mamma, resisti, manca poco, ormai non può più uscire”. Io gli dico: faccia il foglio di dimissioni e torni a casa! Ma niente, non mi ascolta. Sono all’ultimo respiro…»
Allora, chi ha ragione? La nuora che vuole tutelare la sua salute ed è andata in ospedale in anticipo? O la suocera che si sta consumando facendo il lavoro di una madre?
Difficile dirlo. Ma una cosa è certa: la pazienza di questa nonna è finita.