**I Nuovi Vicini**
Mentre mi avvicinavo al mio palazzo, vidi uno sconosciuto entrare nel portone, spingendo davanti a sé un ragazzino con uno zaino in spalla. Affrettai il passo e lo seguii.
“Chissà in che appartamento vanno—non li ho mai visti prima,” pensai, salendo le scale qualche gradino dietro di loro. Si fermarono al terzo piano, proprio di fronte al mio. L’uomo aprì la porta con le chiavi.
“Buongiorno,” dissi, avvicinandomi alla mia porta e cercando le chiavi nella borsa.
“Buongiorno,” rispose l’uomo, prima di scomparire dentro con il bambino. Anch’io entrai in casa.
“Nuovi vicini, allora,” borbottai tra me e me. “Che tipo burbero… un grugnito e basta.”
Tre mesi prima avevano seppellito la signora Teresa, che viveva in quell’appartamento. Un’ex maestra delle elementari, sempre gentile e disponibile, ma anziana e malata. A volte andavo a trovarla, mi chiedeva di comprarle qualcosa quando non stava bene, e poi bevevamo il caffè insieme.
Quella sera, senza aver visto bene i nuovi vicini, passai un po’ di tempo su internet prima di andare a dormire.
Il giorno dopo, essendo sabato, dormii fino a tardi. Dopo pranzo decisi di uscire per fare la spesa e, aprendo la porta, mi ritrovai faccia a faccia con i nuovi vicini: un uomo con una barba incolta e uno sguardo serio, e accanto a lui un bambino magro, di circa sette anni. Il ragazzino mi fissava con occhi tristi.
Quando l’uomo mi guardò, lo salutai. Lui rispose con un “Buondì,” mentre il bambino rimase in silenzio.
“Voi siete i nuovi vicini?” chiesi, mentre scendevano le scale.
“Sì,” rispose lui, stringendo la mano del bambino.
“Non insisterò,” pensai. “Non voglio essere invadente. Ma perché quel bambino non parla?”
Lavoravo in un negozio vicino a casa, e i ragazzini del quartiere erano sempre vivaci e chiassosi. Mi sembrava strano che il piccolo vicino fosse così chiuso. Forse era ancora spaesato dopo il trasloco.
“E la madre?” mi chiesi. “Non l’ho mai vista. Camminano sempre solo loro due.”
Mi vennero in mente pensieri strani—persino inquietanti—ma li scacciai via. Col tempo avrei capito.
Passò circa un mese, e incrociai i vicini raramente. Poi, una sera, bussarono alla mia porta. Era lui.
“Buonasera,” disse con educazione. “Scusi il disturbo, ma il mio Luca ha la febbre. Non so cosa fare. Avrebbe un termometro? Ah, mi chiamo Matteo.”
“Giulia,” risposi, invitandolo in cucina. Presi il termometro e qualche medicina, mettendoli in un sacchetto. “Domani chiamate il medico,” dissi.
Matteo annuì. Il suo viso, di solito così austero, ora era preoccupato.
“Grazie. Non ho mai curato mio figlio da solo. Se ha bisogno di qualcosa, mi dica.”
“Aspetti,” gli porsi un piatto con metà della crostata di mele che avevo appena sfornato. “Per Luca. Che guarisca presto.”
Esitò, ma insistetti. Allora sorrise, e fu una sorpresa: un sorriso caldo, che gli illuminava il viso.
La mattina dopo, sebbene fosse il mio giorno libero, mi alzai presto. “E se Matteo deve andare a lavoro? Luca resterebbe solo.” Decisi di controllare. Bussai, e lui aprì subito, già in procinto di uscire.
“Buongiorno! Dov’è Luca?”
“Al lavoro. La febbre è scesa, ho chiamato il medico. La crostata era buonissima, grazie.”
“Ma Luca non può restare solo! Il medico deve visitarlo!”
Entrammo nella cameretta. Luca era sdraiato, muto.
“Ciao, Luca, come stai?” Nessuna risposta, solo uno sguardo triste.
In cucina, Matteo si spiegò: “Non parla più da quando sua madre è morta in un incendio. Eravamo fuori città. Il dottore dice che tornerà a parlare, col tempo. Io lavoro nei vigili del fuoco, non posso stare a casa. Luca va a scuola, è autonomo.”
“Ma non va bene!” dissi risoluta. “Oggi resto io con lui.”
Matteo esitò, poi accettò: “Se non le dispiace… devo andare. Ecco le chiavi.” E se ne andò di corsa.
Non avevo figli miei, ma sapevo come trattare con i bambini. Luca, però, era diverso.
“Hai mangiato?” chiesi. Lui indicò una tazza vuota e un pezzo di pane avanzato. “Ti faccio una frittata, ti piace?” Annuì, accennando un sorriso.
Aprendo il loro frigo, trovai poco cibo. Ma cucinai per entrambi.
Quando Matteo tornò, sentì subito l’odore di cibo. Trovò Luca addormentato e me assonnata sulla poltrona.
“Buonasera,” sussultai. “Il medico è venuto tardi. Niente di grave, solo mal di gola. Ho lasciato la minestra e il risotto sul fuoco. E il frigo è vuoto.”
“Grazie,” disse, commosso. “Finalmente ho potuto lavorare senza ansia. Luca mangia a scuola, ma domani farò la spesa.”
Promisi di controllare io stessa. Sorridemmo entrambi.
Nei giorni seguenti, ogni tanto andavo a trovare Luca. Una mattina, uscendo per buttare la spazzatura, lo vidi in corridoio con una donna sconosciuta.
“Buongiorno. Chi è lei? Dov’è Matteo?”
“Sono la maestra di Luca. Ieri sera suo padre non rispondeva al telefono, così siamo venuti qui. Ora lo porto a casa mia.”
Notai un tono seccato nella sua voce.
“Resto io con Luca,” dissi. “Devo sapere cosa è successo a Matteo.”
La maestra acconsentì, sollevata, e se ne andò.
Chiamai i vigili del fuoco. “Matteo è in ospedale,” mi dissero. “Si è rotto una gamba ieri. Ha perso il telefono.”
Corsi da Luca: “Andiamo da tuo padre!”
In ospedale, quando vide Matteo con la gamba ingessata, Luca gridò: “Papà! Non morire!”
“Sto benissimo, piccolino,” rise Matteo. “Ma… hai parlato! Sei tornato a parlare!”
“Sì, papà. Avevo paura per te. E poi… ora ho una mamma,” disse, indicandomi. Arrossii.
Ci fu un attimo di silenzio. Poi scoppiammo tutti e tre a ridere.
“La vita sistema tutto,” disse Matteo. “Ma dobbiamo chiedere a Giulia se è d’accordo.”
Luca mi prese la mano: “Dai, accetti?”
Matteo mi fissava, teso. Sorrisi: “Sì, accetto.”
Da quel giorno, andai ogni giorno in ospedale. Luca tornò a scuola, sereno. Quando Matteo fu dimesso, la casa diventò più accogliente, piena di risate e profumi di cucina.
“Lavatevi le mani, a tavola!” ordinavo, e loro ubbidivano.
Dopo sei mesi ci sposammo. Un anno dopo nacque Marco, un bambino sorridente. Luca, tornato lo scatenato di un tempo, correva a casa per giocare con il fratellino. E io, ogni giorno, ringrazio il destino per quella mattina in cui li incontrai sul pianerottolo.
**Lezione:** A volte la felicità bussa alla porta quando meno te l’aspetti. Basta avere il coraggio di apr