Caro diario,
stanotte ho assistito a una scena che ancora mi ronza nella testa come una nota stonata. Una mamma single, disperata, era seduta da sola in una sala ricevimenti a Verona, lunica figura vulnerabile al centro di un matrimonio elegante. Il suo nome è Ludovica, una donna dal volto segnato dalla stanchezza, con una veste floreale sbiadita presa in prestito e un bicchiere di spumante che rimaneva intatto davanti a lei.
Nel grande salone, coppie danzavano sotto lampadari doro, mentre i sussurri si aggiravano intorno ai tavoli come rapaci. Una damigella donore, con aria altezzosa, le aveva lanciato: È una mamma single, vero? Suo marito lha mollata, non cè da stupirsi se è sola. Unaltra risata illecita si è unita a quella, trasformando il clima in una farsa.
Ludovica aveva promesso a sé stessa di non piangere, di non cedere al dolore in quel giorno di nozze della cugina. Ma quando ha visto il padre del suo piccolo, Marco, ballare con la figlia, qualcosa si è incrinato dentro di lei. Ha pensato al suo bambino, Daniele, che dormiva a casa con la tata, e a tutte le notti in cui aveva recitato il copione del tutto a posto.
Allimprovviso una voce profonda e gentile ha interrotto i suoi pensieri: Balla con me. Si è voltata e ha incrociato lo sguardo di un uomo in completo nero, spalla larga, occhi scuri e unaura che sembrava inghiottire la stanza. Era Enzo Bianchi, il capo di una famigerata organizzazione mafiosa di Milano, noto anche come Il Capitano.
Non lo conosco, balbettò Ludovica, cercando di nascondere il tremore delle dita.
Allora finga di essere mia moglie, solo per un ballo, ha sussurrato Enzo porgendole la mano.
Il silenzio è caduto come un velo. Le sue mani tremanti si sono strette a quella di Enzo, mentre la band ha cambiato la melodia in una danza lenta e avvolgente. Per la prima volta, Ludovica non si è più sentita invisibile; si è sentita osservata, protetta.
Mentre si avvicinavano al centro della pista, Enzo le ha sussurrato allorecchio: Non guardare indietro, sorridi soltanto. La musica è svanita, ma la sala rimaneva immobile, con tutti gli sguardi puntati su di loro: luomo misterioso e la madre sola, ora trasformata in una regina momentanea. La mano di Enzo si è posata delicatamente sulla sua vita, gli occhi scrutavano la folla con una precisione di falco.
Quando la canzone è terminata, Enzo lha condotta fuori dal cerchio. Ti sei comportata bene, le ha detto a voce bassa.
Ludovica, ancora scioccata, ha chiesto: Che diavolo è appena successo?
Diciamo che avevamo bisogno di una distrazione, ha risposto Enzo con un sorriso di mezza bocca.
Seduti a un tavolino appartato, Enzo le ha versato un bicchiere di vino rosso. Questi tipi non ti disturberanno più, ha affermato, osservando la gente che continuava a borbottare. Temono ciò che non comprendono.
Ha studiato il suo volto, la cicatrice sottile dietro lorecchio, la contraddizione tra pericolosità e gentilezza. Non dovevo aiutarti, ha ammesso. Ma qualcuno in quella sala voleva prendermi in giro; tu mi hai permesso di invertire i ruoli.
Ludovica ha alzato un sopracciglio: Allora sono stata solo una copertura?
Forse, ha replicato Enzo, ammorbidendo lespressione. Ma non mi aspettavo che mi guardassi come se fossi un uomo vero.
Prima che potesse rispondere, due uomini in abiti scuri si sono avvicinati, parlando in italiano a bassa voce. Il volto di Enzo è cambiato. Rimani qui, ha ordinato con tono autoritario.
Curiosa, Ludovica lo ha seguito fuori, i tacchi che echeggiavano sul marmo. Ha visto Enzo parlare con un individuo armato di una pistola nascosta sotto la giacca. Le parole erano taglienti, il tono teso. Il nemico è partito in auto, lasciando Enzo a fissarla.
Non dovevi vedere questo, le ha detto, avvicinandosi. Non era mia intenzione.
Sei coraggiosa, lha interrotto, o semplicemente sciocca.
Gli occhi di Enzo si sono fissati su di lei: Ora che mi hai visto, non potrai più sparire dalla mia vita, Ludovica.
Il vento della notte trasportava lodore dei rose e un brivido di paura. Per la prima volta, Ludovica ha capito di essere finita in qualcosa di più grande di lei.
Due giorni dopo, Enzo è apparso alla porta del loro piccolo appartamento a Milano. Daniele, intento a costruire torri di Lego, ha alzato lo sguardo e ha chiesto: Mamma, è lamico del matrimonio?.
Enzo ha sorriso leggermente. Quasi.
Ludovica era indecisa se farlo entrare. Non dovresti essere qui.
Lo so, ha risposto Enzo, avvicinandosi. Ma non mi piace lasciare le cose a metà.
Ha osservato le pareti scrostate, i mobili di seconda mano, il silenzio che avvolgeva gli occhi di Ludovica. Ti sei battuta da sola troppo a lungo, ha detto. Non più.
Ludovica ha incrociato le braccia. Non mi conosci neanche.
Conosco la sensazione di essere giudicati da tutti, ha risposto Enzo piano. Di essere il cattivo della storia.
Il silenzio ha riempito la piccola stanza. Daniele è scivolato fuori dal divano con una macchinina in mano, Enzo si è inginocchiato. Che belle ruote, ha commentato. Daniele ha sorriso, un sorriso raro e sincero che ha sciolto il cuore di Ludovica.
Le settimane si sono trasformate in mesi; Enzo è diventato una presenza costante. A volte portava la spesa, altre volte riparava la serratura arrugginita della porta. Altre volte si limitava a stare in silenzio mentre Ludovica leggeva a Daniele le storie della buonanotte.
Le voci sulla sua figura (potere, pericolo, sangue) giravano ovunque, ma nulla importava quando era in cucina a aiutare Daniele con i compiti. Non era luomo temuto da tutti; era solo Enzo.
Una notte, sotto una pioggia torrenziale, Ludovica ha chiesto: Perché io?
Enzo lha guardata con calma intensa. Perché quando tutti gli altri hanno voltato le spalle, tu non lhai fatto.
Non so se potrò mai fidarmi di lui completamente, ma per la prima volta in anni non temo il futuro. La donna che un tempo era stata beffata e compassionevole ha ritrovato la sua forza, non in un racconto di fate, ma nella cruda, imperfetta e viva realtà.
Mentre osservavamo la pioggia dalla finestra, Enzo ha sussurrato: Forse, alla fine, non è stato poi così male fingere di essere qualcosa che non siamo.
Ludovica ha sorriso. Forse no.
Ho imparato che a volte la vita ti costringe a recitare una parte, ma è proprio quella recita che può aprire la porta a una nuova, autentica libertà.
