**Gli Occhi Azzurri del Sogno**
Edoardo non aveva mai conosciuto il calore delle mani di una madre né il suono della voce di un padre. Non ricordava nulla, se non i corridoi grigi e monotoni dell’orfanotrofio di Perugia e i passi silenziosi delle assistenti. Era come se fosse nato lì, tra quelle mura, senza un prima. Gli altri bambini avevano brandelli di ricordi—una culla, il profumo di un profumo, palmi accoglienti. Lui aveva solo il freddo dei giocattoli di plastica e il gorgoglio dell’acqua nel lavandino.
Ma di notte, tutto cambiava.
Nei sogni, una donna andava da lui. Si sedeva accanto, lo abbracciava, gli accarezzava i capelli e sussurrava parole dolci. I suoi occhi erano come il cielo di primavera dopo un temporale—azzurri, limpidi, infinitamente familiari. Al risveglio, Edoardo rimaneva immobile a fissare il soffitto, temendo che un solo movimento potesse disperdere il calore di quel sogno. Per tutto il giorno dopo, era più silenzioso del solito, ma meno cupo—come se un pezzetto di quella tenerezza fosse rimasto con lui.
Nella realtà, invece, le cose erano diverse. All’orfanotrofio arrivavano spesso “ospiti”—coppie in cerca di un figlio da adottare. I bambini si vestivano a festa, recitavano poesie, incollavano sorrisi forzati sul viso. Lottavano per attirare l’attenzione, si spintonavano, si interrompevano a vicenda. Edoardo, invece, se ne stava in disparte. Non faceva smorfie, non sorrideva a comando, non mendicava sguardi—aspettava. Non chiunque. Solo lei, la donna con gli occhi dei suoi sogni.
“Edoardo, su, sorridi, ti prego!” lo supplicava un’assistente.
Ma lui scuoteva la testa e voltava lo sguardo. Sapeva che non sarebbe andato con estranei. L’avrebbe riconosciuta—quella che gli appariva di notte.
Un giorno, in occasione dell’anniversario dell’orfanotrofio, arrivò una delegazione con fotografi e telecamere. Edoardo si sedette, come al solito, in un angolo lontano dal trambusto. Ma il suo sguardo si fissò su una donna—alta, elegante, con i capelli corti e quel sorriso che gli dava i brividi. E gli occhi… erano proprio quelli! Il respiro gli si increspò.
All’improvviso, lei lo guardò dritto. I loro occhi si incontrarono, e per la prima volta in vita sua… sorrise.
Un’assistente lasciò cadere la tazza di tè. In sei anni all’orfanotrofio, Edoardo non aveva mai sorriso. E ora, all’improvviso, lo faceva—luminoso, spontaneo, vero.
La donna si avvicinò. Si sedette accanto a lui. Lui non distolse lo sguardo. Parlarono, risero, si scambiarono domande. Senza paura. Con lei, era esattamente come nei suoi sogni—facile, sicuro, reale.
Da allora, lei cominciò a tornare. Senza telecamere, senza delegazioni. Portava libri, passeggiavano insieme nel cortile, parlavano di nuvole e delle città che aveva visto. Poi sparì. Per un mese intero. Edoardo non chiese spiegazioni—aveva paura di scoprire che non sarebbe più tornata.
Ma tornò. Si presentò in una giacca semplice, senza trucco. E disse:
“Edoardo, sono venuta a portarti a casa. Sarai mio figlio.”
Non ci credette. Pensò di sognare. Si pizzicò—faceva male. Era vero. Non disse una parola, la strinse forte. A lungo. In silenzio. Come solo lui sapeva fare.
Più tardi, gli presentò il marito, un uomo semplice e buono, che lo accolse come un figlio. Insieme, ricominciarono da zero. La prima torta nella nuova casa. La prima gita nei boschi. La prima notte in cui non si addormentò al rumore di passi estranei nel corridoio.
Edoardo non tornò mai più all’orfanotrofio. Solo ogni tanto, passando davanti a uno specchio, si accorgeva che nei suoi occhi c’era quella stessa luce—azzurra, calda, come quella di lei. La sua nuova mamma. Quella vera.