I occhi azzurri del sogno
Raffaele non conosceva le carezze di una madre né la voce di un padre. Non ricordava altro che corridoi grigi, tutti uguali, e i passi sommessi delle tate. Era come se non fosse mai nato da una donna, ma direttamente tra le mura dell’orfanotrofio di Perugia. Gli altri bambini avevano brandelli di ricordi—una culla, il profumo di un profumo, mani calde. Lui aveva solo il freddo dei giocattoli di plastica e il gorgoglio dell’acqua nel lavandino.
Ma di notte, tutto cambiava.
Nel sogno, una donna veniva da lui. Si sedeva accanto, lo abbracciava, gli accarezzava i capelli e sussurrava parole dolci. Aveva occhi come il cielo di primavera dopo un temporale—puri, azzurri, infinitamente familiari. Si svegliava e rimaneva immobile a fissare il soffitto, temendo di muoversi per non disperdere il calore di quel sogno. Per tutto il giorno dopo, era silenzioso, ma meno cupo—come se un frammento del suo affetto rimanesse con lui.
Nella realtà, però, era diverso. Ogni giorno all’orfanotrofio arrivavano “ospiti”—coppie in cerca di un figlio da adottare. I bambini si vestivano a festa, recitavano poesie, fissavano sorrisi tirati sui volti. Lottavano per l’attenzione, si spingevano, si interrompevano. E Raffaele se ne stava in disparte. Non si esibiva, non sorrideva, non mendicava sguardi—lui aspettava. Non chiunque. Proprio lei, la donna con gli occhi del sogno.
“Raffaele, su, sorridi, ti prego!” lo supplicava una tata.
Ma lui scuoteva ostinatamente la testa e voltava lo sguardo. Sapeva che non sarebbe andato con degli estranei. Avrebbe riconosciuto lei—quella che gli appariva in sogno.
Un giorno, arrivò una delegazione per festeggiare l’anniversario dell’istituto. Telecamere, fotografi, una folla di volti sconosciuti. Raffaele, come al solito, si sedette in un angolo lontano per non essere disturbato. Ma il suo sguardo si fermò su una donna. Alta, slanciata, con i capelli corti e quel sorriso—terribilmente familiare. E gli occhi… erano quelli! Il respiro gli si fece corto.
Poi, all’improvviso—lei lo guardò dritto negli occhi. I loro sguardi si incrociarono, e per la prima volta nella sua vita… sorrise.
La tata lasciò cadere la tazza di tè. In sei anni all’orfanotrofio, Raffaele non aveva mai sorriso. E ora—improvvisamente, spontaneamente, con una luce autentica.
La donna si avvicinò. Si sedette accanto a lui. Lui non distolse lo sguardo. Ascoltava, rideva, faceva domande. Senza paura. Con lei era come nei suoi sogni—leggero, al sicuro, vero.
Poi cominciò a venire a trovarlo. Senza telecamere, senza delegazioni. Portava libri, passeggiavano nel cortile, parlavano delle nuvole e delle città che aveva visitato. E poi sparì. Per un mese intero. Raffaele non chiese spiegazioni alle tate—temendo di sentire che non sarebbe tornata.
Ma tornò. Arrivò con una giacca semplice, senza trucco. E disse:
“Raffaele, sono venuta a portarti a casa. Sarai mio figlio.”
Non ci credeva. Pensò di sognare. Si pizzicò—faceva male. Era vero. Non disse una parola, solo la strinse forte. A lungo. In silenzio. Come sapeva fare solo lui.
Più tardi, gli presentò il marito. Un uomo semplice e di buon cuore, che lo accolse come un figlio. Insieme, ricominciarono da zero. La prima torta nella nuova casa. La prima gita nel bosco. La prima sera in cui non si addormentava al suono di passi estranei nel corridoio.
Raffaele non tornò mai più all’orfanotrofio. Solo a volte, passando davanti a uno specchio, si accorgeva che nei suoi occhi brillava quella stessa luce—azzurra, calda, come i suoi. Quelli della sua nuova madre. Quella vera.