Occhio per occhio: il prezzo dell’indifferenza
Nel tranquillo paesino sulle rive del Po, Tamara Rossi aveva passato anni a cercare di essere la madre e la suocera perfetta. Aveva sacrificato tempo, energie e denaro per la felicità di suo figlio e di sua moglie. Ma la loro indifferenza e ingratitudine le avevano spezzato il cuore. Quando sua nuora, disperata, le aveva chiesto aiuto, Tamara per la prima volta aveva detto di no, decidendo che era arrivato il momento di ripagarla con la stessa moneta. Adesso si chiedeva: la sua vendetta era giusta, o era solo l’inizio della fine dei legami familiari?
Pochi giorni fa era arrivata una chiamata da sua nuora, Beatrice. La sua voce tremava per la debolezza: «Tamara, ti prego, vieni! Ho la febbre alta, la gola distrutta dalla tonsillite. Sto malissimo! Resta con Sofia, aiutami!» Tamara, seduta nel suo appartamento in città, rispose freddamente: «Mi dispiace, Bea, ma non posso. Sono in campagna e non ho intenzione di tornare.» Riattaccò, sentendo dentro di sé un miscuglio di rancore e amara soddisfazione.
Quando lo raccontò alla sua amica e vicina, Lucia, questa alzò le mani al cielo: «Tamara, cosa stai facendo? Sei in città, mica in campagna! Beatrice sta davvero male e la piccola ha solo tre mesi! Come puoi comportarti così?» Tamara aggrottò le sopracciglia: «Sì, la mia figlia ha tre mesi. Ma Beatrice se lo merita. Per cinque anni ho cercato di essere una suocera presente. Ho dato loro soldi per il matrimonio, li ho aiutati con la ristrutturazione, ho arredato il loro appartamento. E loro mi hanno mai detto grazie? No! Spendono solo in vestiti firmati, telefoni nuovi e vacanze al mare!»
La sua voce si spezzò nel continuare: «Quando Beatrice era incinta, l’ho portata dai migliori dottori, consegnavo io stessa le sue analisi in clinica. Le portavo pasti cucinati in ospedale e prima che tornassero a casa ho pulito il loro appartamento fino a farlo brillare. E poi? Neanche un grazie! Hanno dato tutto per scontato, come se fosse mio dovere.» Lucia sospirò: «Tamara, i figli spesso fanno così – credono che i genitori debbano sempre aiutarli.» Ma Tamara scosse la testa: «Dovere? E quando ho chiesto aiuto a loro, si sono voltati dall’altra parte!»
L’unica volta in cui Tamara aveva chiesto sostegno a suo figlio, Matteo, era tornata da una visita alla sorella in un’altra città, con le borse pesanti. «Matteo, vieni a prendermi in stazione, per favore», aveva chiesto. Lui aveva accettato, ma un’ora dopo Beatrice chiamò: «Tamara, prendi un taxi. Matteo avrebbe dovuto chiedere permesso al lavoro e sarebbe stato scomodo. Il treno arriva presto, non dormirebbe abbastanza e sarebbe stanco.» Tamara si sentì soffocare dal dolore. «Hanno trovato tempo quando Beatrice e la bambina dovevano andare in ospedale! Ma per me no?» si indignò con Lucia.
«Beatrice ha ragione, non ci si può assentare troppo dal lavoro», cercò di calmarla l’amica. «Matteo mantiene la famiglia, non può rischiare.» Ma Tamara non era d’accordo: «Avrebbe potuto! Io chiedo raramente, e loro non hanno nemmeno chiamato per sapere se ero arrivata. Le borse erano pesantissime, non riuscivo a portarle da sola. Fortunatamente degli sconosciuti mi hanno aiutato a portarle giù dal treno, poi ho pagato un facchino. Un tassista, uno sconosciuto, mi ha aiutato a salirle in casa! E mio figlio e mia nuora mi hanno abbandonata!» Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma la voce divenne più ferma: «In quel momento ho deciso: basta. Non li aiuterò più.»
Lucia scosse la testa: «Tamara, ma la piccola Sofia non ha colpe.» Tamara tacque, sentendosi pungere dalla coscienza, ma il rancore era più forte. «Si sono approfittati, Lucia. Io devo correre per loro, e loro per me non fanno nulla? È ingiusto! Ora sentiranno cosa significa essere ignorati.» Ripensò a quanto fosse orgogliosa di suo figlio, a quanto sperava in una famiglia unita con sua nuora. Ma ogni suo gesto era stato accolto con freddezza, ogni sua gentilezza data per scontata. Ora aveva deciso: se non la apprezzavano, avrebbe fatto lo stesso.
Ogni notte Tamara giaceva sveglia, lacerata tra rabbia e nostalgia. Immaginava la piccola Sofia che piangeva nella culla, Beatrice che si agitava per la febbre. Il cuore le si stringeva, ma il ricordo del tradimento di Matteo e Beatrice soffocava ogni pietà. «Hanno scelto loro questa strada», sussurrava al buio, mentre le lacrime le scendevano sulle guance. Sapeva che la sua decisione poteva spezzare per sempre il legame con suo figlio e sua nipote, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro. «La giustizia deve prevalere», ripeteva, anche se in fondo temeva che quella giustizia l’avrebbe lasciata sola.
Tamara guardava dalla finestra le strade innevate del paesino e si chiedeva se avesse fatto la cosa giusta. Il suo cuore era diviso tra il desiderio di punire chi l’aveva ferita e la paura di perderli per sempre. Ripensava alla gioia per la nascita di Sofia, ai sogni di coccolare la nipotina. Ma l’indifferenza di Matteo e Beatrice aveva ucciso quella felicità. Adesso aspettava che facessero il primo passo, ma il telefono restava muto. «Avete ragione voi?», si domandava, senza trovare una risposta.