ODIAVO MIO PADRE PERCHÉ ERA UN MECCANICO DI MOTOCICLETTE—MA ORA GUIDO LA SUA HARLEY OGNI DOMENICA
Da bambina, sognavo una vita più… raffinata. Il padre della mia migliore amica era un chirurgo. La mamma di un’altra ragazza era un’avvocatessa di successo. Nelle loro case si respirava profumo di candele alla vaniglia e pelle nuova. I loro genitori indossavano abiti impeccabili, guidavano auto di lusso e non avevano mai unghie sporche di grasso.
Poi c’era mio padre—Gianni.
Un meccanico di moto. Tatuaggi, mani sempre macchiate d’olio, stivali consumati. Arrivava a scuola con la sua vecchia Harley, la barba al vento come una bandiera selvaggia, il giubbotto di pelle coperto di polvere, come se fosse appena uscito da sotto una moto.
Mi faceva vergognare.
Ricordo che una volta, in terza media, mi nascosi dietro la porta della scuola quando lo vidi ad aspettarmi nel parcheggio. La mia amica Sofia mi fece un cenno. “Quello è tuo padre?”
“No,” risposi troppo in fretta. “Quello è solo… Gianni. Lavora all’officina vicino a casa.”
Non lo chiamavo “papà”. Nemmeno a casa. “Gianni” teneva le distanze. Mi aiutava a fingere di non essere la figlia di un uomo che riparava motori invece di discutere in tribunale.
Lui non si lamentava mai. Nemmeno una volta.
Quando inventavo storie sulla mia famiglia per i compiti, mi sorrideva. “Fai ciò che ti fa sentire bene, piccola,” diceva, con una tristezza negli occhi.
Ricordo ancora l’ultima volta che lo vidi vivo. La mia laurea.
Doveva essere un momento di orgoglio. Si era messo i jeans migliori e una camicia azzurra che non vedevo da anni. Si era persino pettinato e sistemato la barba. Lo vidi in mezzo agli altri genitori, fuori posto, con un mazzo di fiori di campo tra le mani ruvide e callose.
I genitori dei miei amici erano vestiti con abiti firmati. I loro orologi luccicavano. Stringevano mani ai professori. E poi c’era Gianni—il mio promemoria di tutto ciò che volevo dimenticare.
Quando la cerimonia finì e la folla ci circondò, lui si avvicinò a braccia aperte.
“Sono così orgoglioso di te, piccola,” disse, con la voce rotta dall’emozione.
Feci un passo indietro e gli tesi la mano. “Grazie, Gianni,” mormorai.
Il suo sorriso vacillò, solo per un attimo. Guardò la mia mano come se fosse quella di un estraneo. Ma la strinse, annuì, e non disse altro.
Tre settimane dopo, ricevetti la chiamata.
Incidente in moto. Istantaneo. Nessun dolore, dissero.
Non piansi. Non subito. Mi dissi che non era necessario. Non eravamo mai stati vicini. Lui aveva vissuto la sua vita. Io andavo avanti.
Ma il funerale fu… diverso.
Mi aspettavo pochi parenti. Forse il suo vecchio collega, Beppe. Invece, la chiesa era strapiena. Gente che non avevo mai visto riempiva i banchi—motociclisti con giubbotti rattoppati, ragazzi con le guance bagnate di lacrime, anziane che reggevano foto avvolte in fazzoletti, mamme con bambini piccoli in braccio.
Rimasi in prima fila, sbalordita, mentre uno dopo l’altro si avvicinavano a me.
Un uomo alto con i capelli rasati mi strinse la mano. “Tuo padre veniva a trovare mio figlio ogni settimana dopo l’incidente. Non ha mai saltato un martedì. Gli portava caffè e riviste di motori.”
Una donna settantenne mi abbracciò forte. “Gianni mi riparò la caldaia gratis quando non potevo permettermelo. Mi portava la minestra quando stavo male. Chi lo fa più?”
Un ragazzo accanto a me singhiozzò. “Mi ha insegnato a cambiare le pastiglie dei freni. Mi ha aiutato a trovare il primo lavoro. Diceva che valevo la pena, anche se i miei non ci credevano.”
E continuavano a venire.
“Ha comprato la spesa per tutto il quartiere dopo l’alluvione.”
“Ha tenuto aperto il centro sociale quando nessuno se ne occupava.”
“Non parlava mai di sé. Arrivava, aiutava, e se ne andava.”
Rimasi lì, piena di vergogna. Loro lo conoscevano meglio di me.
Quella notte, tornai nella sua officina. La luce sopra il banco era ancora accesa. I suoi attrezzi erano sistemati con un amore strano—ogni chiave lucidata, ogni vite al suo posto. Sul muro, tra calendari e progetti, c’era una mia foto.
Avevo cinque anni. In spalle a lui, ridevo, il casco rosa che mi scivolava sugli occhi. Sorridevamo entrambi come se il mondo non potesse toccarci.
Crollai a terra, singhiozzando.
Sul banco, trovai una lettera. Il mio nome era scritto sulla busta con la sua grafia incerta.
*”Piccola mia,*
*se leggi questa lettera, vuol dire che me ne sono andato. Spero di averti detto quanto sono orgoglioso di te, quanto ti ho amata—sempre. So che ti facevo vergognare. Lo vedevo. Lo sentivo. Ma non te l’ho mai rimproverato. Cercavi qualcosa di più grande, qualcosa di meglio. Lo volevo anche io per te.*
*Ma spero che un giorno capirai che riparare moto non era solo questione di motori. Era dare alle persone un modo per andare avanti. Tu sei sempre stata la mia ragione per andare avanti.*
*Non lasciare che il rimpianto ti appesantisca. Vivi una vita bella.*
*Se vuoi, fai un giro ogni tanto. La Harley ora è tua.*
*Con amore,*
*Papà.”*
Quella lettera mi aprì qualcosa dentro.
Passai le settimane seguenti a sistemare la sua officina. Non per dovere—ma perché avevo bisogno di sentirlo vicino. Imparai a cambiare l’olio. A controllare le candele. Misi i dischi di rock che lui canticchiava mentre lavorava. E poi, una domenica mattina, uscii con la sua Harley.
All’inizio mi terrorizzò—il rombo del motore, il vento che mi sferzava, il mondo che sfumava intorno a me.
Ma poi sentii la sua voce nella mia testa.
*”Tieniti stretta, piccola. Piega nella curva.”*
E lo feci.
Ora esco ogni domenica. Percorro strade secondarie, quartieri silenziosi, attraverso lo stesso ponte che lui attraversava ogni mattina. Mi fermo al bar dove lasciava sempre cinque euro “per il prossimo”. Tengo una sua foto nella tasca della giacca, sopra il cuore.
E quando qualcuno mi chiede della moto, sorrido con orgoglio e dico: “ERA DI MIO PADRE.”
Perché finalmente non mi vergogno più di lui. Porto il suo ricordo in ogni chilometro che percorro.
Non era un avvocato. Non era un dottore.
ERA UN MECCANICO. UN ANGELO SILENZIOSO.
E il miglior padre che non avevo capito di avere—finché non è stato quasi troppo tardi.