— Allora, figlia mia, ci hai pensato? Ieri ho visto una Fiat, bianca, con i sedili in pelle. Un gioiello. Costa solo ventimila euro, — la voce di Tamara Rossi suonava leggera, ma sotto c’era un’insistenza sottile.
— Mamma… — Marina sospirò e chiuse il portatile. — Ne abbiamo già parlato. Abbiamo il mutuo, Lisa è sempre ammalata. Dove vuoi che trovi ventimila euro? Cerca qualcosa di più economico.
Dalla camera da letto arrivavano urla di bambina. Sergio stava lottando con Lisa, che si rifiutava di mettersi i calzini. Mancavano venti minuti alle otto. Tra dieci minuti, Marina doveva uscire per lavoro. E proprio adesso doveva riaffiorare la questione della macchina.
— Allora fate un prestito, — disse Tamara con calma, avvicinandosi una scodella di biscotti. — Siete giovani, avete un lavoro stabile. Non vi chiedo soldi per un funerale, ma per qualcosa di utile.
Marina si girò di scatto, già stringendo i pugni.
— E con cosa lo paghiamo, mamma? Con l’aria? Mi stai ascoltando? Abbiamo già il mutuo.
Tamara sbuffò, incrociò le braccia e distolse lo sguardo.
— Ah, sì. I genitori di Sergio hanno la macchina, e io invece devo sempre arrangiarmi.
A quel punto, Marina scattò.
— I genitori di Sergio hanno la macchina perché l’hanno comprata loro. Hanno venduto la vecchia, hanno risparmiato. Non hanno chiesto niente a nessuno. Tu invece hai appena preso la patente e già vuoi una Fiat da ventimila euro.
— E secondo te perché ho preso la patente solo ora?! — esplose Tamara. — Perché ho speso tutto per te, ogni centesimo! E adesso che finalmente potrei fare qualcosa per me, mi date il benservito?
Marina guardò Sergio. Il marito stava aiutando Lisa a vestirsi e sembrava esausto e a disagio. Come sempre, non interveniva, sperando che si sistemassero da sole. Ma dalla bocca serrata era chiaro quanto fosse stufo.
— Mamma, tu stessa una volta mi hai detto che avevi paura di guidare. Senti, non siamo mostri, ma non abbiamo una carta di credito illimitata, — la rabbia nella voce di Marina si trasformò in stanchezza. — Ti aiutiamo già in tutto. Pagiamo le bollette, ti diamo i soldi per le medicine, per i regali…
Tamara si portò una mano al petto con un gesto teatrale, come se avesse appena ricordato la sua pressione alta.
— Ah, ho capito tutto. Ora mi farai pesare ogni centesimo?
Marina espirò rumorosamente, come per sfogarsi. Aveva la bocca secca e le mani sudate. Non era la prima volta che parlavano della macchina, ma oggi era peggio del solito. Il sonno arretrato, le malattie di Lisa, il lavoro, le bollette non pagate…
E poi Tamara tirò fuori la cosa che la fece esplodere:
— Se mi occupo io di Lisa quando è malata? Potresti lavorare di più, guadagnare di più. Così potremmo permetterci il prestito.
Marina rimase immobile per qualche secondo.
— Aspetta. Quindi sei disposta a stare con tua nipote solo in cambio della macchina? Prima la salute non te lo permetteva, ma ora, davanti a una Fiat, la pressione scende, vero?
— Non esagerare, — borbottò la madre. — Cerco solo un compromesso. Per stare tutti bene.
— Un compromesso è quando entrambi cedono qualcosa. Tu invece fai solo il mercato e detti le condizioni.
Tamara si voltò bruscamente e si avviò verso la porta.
— Va bene. Ho capito tutto. Vivete pure senza di me. E non chiamatemi quando avrete di nuovo bisogno della nonna.
Marina non la seguì. Si sedette vicino alla finestra e chiuse gli occhi, cercando di digerire l’accaduto.
Sergio le mise una mano sulla spalla.
— Hai fatto bene, — disse piano. — Peccato che sia finita così.
Nell’appartamento scese un silenzio strano. Persino Lisa smise di piagnucolare e fissò la porta con ansia.
— La nonna se ne è andata per sempre? Non andiamo più da lei?
Marina non sapeva rispondere. Dentro di lei ribollivano stanchezza, rabbia e un vecchio rancore. Avevano aiutato la madre tante volte, senza condizioni. E ora lei si rifiutava di fare la nonna se non le compravano la macchina.
Passarono due mesi dalla lite. Dentro la famiglia, tutto sembrava tornato normale. O meglio, stabile. Lisa andava all’asilo, Marina lavorava, Sergio faceva straordinari e stava poco a casa. Nessuno parlava di Tamara, ma lei era comunque presente: nei pupazzi che aveva regalato a Lisa, nelle calze fatte a mano, nella ricetta della loro torta di famiglia.
E Lisa soffriva. All’inizio timidamente, poi con domande sempre più insistenti.
— Mamma, la nonna è partita?
— No, è solo… occupata.
— Prima mi chiamava quando stavo male. E ora no. Si è dimenticata di me?
Marina cercava di sorridere, di smussare, di dire che la nonna aveva da fare, che il telefono non funzionava. Ma la sua voce mancava di convinzione, e nel cuore di Lisa cresceva l’ansia.
La situazione esplose una sera. Lisa era sul divano con il tablet, Marina lavava i piatti. Un giorno normale: Sergio in ritardo dal lavoro, la minestra sul fuoco, le bollette scadute nella cassetta delle lettere.
— Posso chiamare la nonna? — chiese improvvisamente la bambina, fermandosi sulla porta.
Marina sospirò. Sapeva come sarebbe finita, ma annuì. Forse stavolta avrebbe risposto.
Il telefono squillò a vuoto, poi la segreteria. Lisa riprovò. Di nuovo, e ancora. Al quarto tentativo, scoppiò in lacrime.
Non per capriccio, ma in silenzio. Il pianto di chi non capisce cosa ha sbagliato.
Marina la prese in braccia, già pentendosi.
— Tesoro, magari non ha sentito. Forse dorme.
— Non dorme, — singhiozzò Lisa. — Non mi vuole più bene. Perché non le abbiamo comprato la macchina. La nonna si è offesa…
Marina sentì un groppo alla gola. Stringeva la figlia, come aggrappandosi a lei. Balbettò qualcosa sul fatto che la nonna l’amava, ma… Ma cosa? Non trovava più parole.
Dentro di lei bruciava. Era troppo. Litigare con la figlia, il genero, va bene. Ma coinvolgere una bambina? Vendicarsi perché non le avevano comprato la Fiat? Questo era troppo.
Più tardi, quando Lisa dormiva, Marina era in cucina con un bicchiere di vino economico. Arrivò la vicina, Anna, che passava spesso la sera per farsi due chiacchiere.
— Che aria lunga. Problemi con tua madre?
Marina annuì.
— Lisa ha pianto. Ha provato a chiamarla, ma non ha risposto.
Anna sospirò. Anche lei aveva avuto contrasti con sua madre.
— Sai, a volte agli anziani arriva non la saggezza, ma il rancore. E l’idea che tutti gli debbano qualcosa.
Marina tacque.
— Ma guardala dall’altro lato, — continuò Anna. — È sola. Sempre stata solo con te e Lisa. E ora ha solo la tv e i suoi pensieri di essere tradita. Magari prova tu a fare il primo passo?
— Capisco. Ma non posso perdonare. Almeno non subito. Lisa l’ha già fatto, e cosa ha ottenuto?
— Non devi. Ma… non aspettare che sia lei.Pochi giorni dopo, sotto una pioggia sottile, Marina bussò alla porta di Tamara con Lisa per mano, pronta a ricominciare, nonostante tutto.