— Allora, tesoro, ci hai pensato? Ho visto una Fiat 500 bellissima ieri! Bianca, interni in pelle. Uno spettacolo. Solo ventimila euro, — la voce di Tamara suonava leggera, ma si sentiva il sottile ricatto.
— Mamma… — Marina sospirò e chiuse il laptop. — Ne abbiamo già parlato. Abbiamo il mutuo, Lisa si ammala ogni mese. Dove vuoi che ti trovi ventimila euro? Cerca qualcosa di più modesto.
Dalla camera arrivavano strilli infantili. Luca stava cercando di far mettere i calzini a Lisa, che si dimenava come un pesce. Mancavano venti minuti alle otto, e Marina doveva uscire per il lavoro. Tutta questa storia della macchina riemergeva al momento più scomodo.
— Potreste fare un prestito, — disse Tamara con calma, avvicinando a sé il piatto dei biscotti. — Siete giovani, avete un lavoro stabile. Non vi chiedo soldi per i fiori al cimitero, ma per una cosa utile.
Marina si girò di scatto verso la madre, già con i pugni serrati.
— E con cosa lo paghiamo, mamma? Con l’aria? Mi stai ascoltando? Abbiamo già il mutuo.
Tamara sbuffò, incrociò le braccia e girò la testa dall’altra parte.
— Eh già. I genitori di Luca hanno la macchina, e io invece, come al solito, devo farmi i fatti miei.
A quel punto, Marina perse la pazienza.
— I genitori di Luca hanno la macchina perché se la sono comprata da soli. Hanno venduto la vecchia, hanno risparmiato. Non hanno chiesto niente a nessuno. Tu invece hai appena preso la patente e già pretendi una Fiat da ventimila euro.
— E secondo te perché ho preso la patente solo adesso?! — esplose Tamara. — Perché ho speso ogni centesimo per te, ti ho cresciuta, ho messo da parte i soldi per il tuo primo conto! E adesso che finalmente potrei permettermi qualcosa, mi dite di no.
Marina lanciò un’occhiata a Luca. Lui stava aiutando Lisa a mettere le scarpe e aveva lo sguardo stanco e a disagio. Come al solito, non si intrometteva. Sperava che risolvessero da sole. Ma dalla sua espressione si capiva che ne aveva abbastanza.
— Mamma, tu stessa mi dicevi che avevi paura di guidare. Ascolta, non siamo i cattivi. Ma non abbiamo una carta di credito illimitata, — la voce di Marina passò dall’indignazione alla stanchezza. — Ti aiutiamo già in tutto. Paghiamo le bollette, ti diamo soldi per le medicine, i regali, tutto…
Tamara si stringe il petto con un dramma degno del teatro.
— Ah, ho capito. Adesso mi farai pesare ogni centesimo?
Marina espirò rumorosamente, come se stesse sfogando la pressione. Aveva la bocca secca e le mani sudate. Non era la prima discussione sulla macchina, ma oggi era particolarmente accesa. Tutto si mescolava: la mancanza di sonno, le assenze dal lavoro per Lisa, le bollette da pagare.
E poi Tamara tirò fuori la frase che fece esplodere Marina:
— E se mi occupassi io di Lisa quando è malata? Potresti lavorare di più, guadagnare di più. Così potremmo permetterci il prestito.
Marina rimase immobile per un attimo.
— Aspetta. Quindi sei disposta a stare con tua nipote solo in cambio della macchina? Prima non potevi per motivi di salute, mi pare. E adesso, davanti a una Fiat, la pressione ti si è miracolosamente stabilizzata?
— Non esagerare, — borbottò Tamara. — Cerco solo un compromesso. Per il bene di tutti.
— Un compromesso è quando entrambe le parti cedono. Tu invece stai facendo mercanteggiare.
Tamara si girò di scatto e si diresse verso la porta.
— Va bene. Ho capito tutto. Vivete pure senza di me. E non chiamatemi quando avrete di nuovo bisogno della nonna.
Marina non corse dietro a sua madre. Si sedette vicino alla finestra e chiuse gli occhi, cercando di digerire l’accaduto.
Luca si avvicinò e le mise una mano sulla spalla.
— Hai fatto bene, — sussurrò. — Peccato che sia andata così.
Nell’appartamento calò un silenzio strano. Persino Lisa smise di piagnucolare. Guardava la porta con aria preoccupata.
— La nonna se ne è andata per sempre? Non andiamo più da lei?
Marina non lo sapeva. Nel suo cuore ribollivano stanchezza, rabbia e un vecchio risentimento infantile. Avevano aiutato Tamara così tante volte, senza chiedere nulla in cambio. E adesso lei rifiutava di essere una nonna finché non avesse avuto la sua macchina.
Passarono due mesi da quel litigio. In famiglia, tutto sembrava essersi sistemato. O, meglio, era tornato alla solita routine. Lisa andava all’asilo, Marina lavorava, Luca faceva straordinari e quasi non stava a casa. Nessuno parlava apertamente di Tamara, ma lei era comunque presente: nei peluche che aveva regalato a Lisa, nelle calze fatte a mano, nella ricetta della loro torta di famiglia.
E Lisa la rimpiangeva. All’inizio timidamente, confusa, piena di domande. Poi i dubbi si fecero più chiari.
— Mamma, la nonna è partita?
— No, è solo… occupata.
— Prima mi chiamava sempre quando tossivo. Adesso no. Si è dimenticata di me?
Marina cercava di sorridere, di trovare scuse: la nonna aveva un rinnovo, il telefono rotto. Ma la sua voce suonava incerta, e nel cuore di Lisa cresceva una sottile angoscia.
La situazione esplose una sera. Lisa era sul divano con il tablet, Marina lavava i piatti. Un giorno normale: Luca era in ritardo dal lavoro, sul fuoco bolliva la minestra, nella buca delle lettere c’eravano bollette arretrate.
— Posso chiamare la nonna? — chiese all’improvviso Lisa, fermandosi sulla porta.
Marina sospirò. Sapeva come sarebbe finita, ma annuì. Forse questa volta Tamara avrebbe risposto. Forse, vedendo il numero della nipotina, si sarebbe fatta intenerire.
Il telefono squillò finché non partì la segreteria. Lisa riprovò. E ancora. Al quarto tentativo, scoppiò in un pianto silenzioso. Non capriccioso, ma disperato, come solo i bambini sanno fare quando non comprendono perché vengono puniti.
Marina si avvicinò, si sedette accanto a lei e la strinse. Ora si pentiva di averglielo permesso.
— Tesoro, forse la nonna non ha sentito. Forse dorme.
— Non dorme, — singhiozzò Lisa. — Non mi vuole più bene. Perché non le abbiamo comprato la macchina. La nonna è arrabbiata con noi…
A Marina si oscurò la vista. Come se qualcuno le avesse piantato un coltello nel cuore. Strinse Lisa più forte, come per aggrapparsi a lei. Balbettò qualcosa sull’amore della nonna, ma non trovò le parole giuste.
Era furiosa. Si può litigare con la figlia, con il genero, con chiunque. Ma coinvolgere una bambina? Fare la vittima con una creatura di cinque anni perché non ti hanno comprato una Fiat? Questo era il fondo.
Più tardi, quando Lisa si addormentò, Marina rimase in cucina con un bicchiere di vino economico. Arrivò la vicina, Silvia, che spesso passava a controllare che “la vita domestica non avesse inghiottito Marina”.
— Hai la faccia di chi ha visto un fantasma, — disse tagliando della frPoco dopo, mentre guardava il bicchiere di vino con espressione assorta, Marina sentì bussare alla porta, e quando aprì, trovò Tamara in piedi sul pianerottolo, con un vassoio di biscotti ancora caldi tra le mani e gli occhi lucidi, senza dire una parola, ma con tutto il bisogno di perdonare e di essere perdonata scritto in quel gesto semplice.