— Allora, figlia mia, ci hai pensato? Ieri ho visto una Fiat stupenda! Bianca, con interni di pelle. Un gioiello. Costa solo trentamila euro — la voce di Tamara Rossi suonava falsamente leggera, ma nascondeva una pressione sottile.
— Mamma… — Marina sospirò e chiuse il notebook. — Ne abbiamo già parlato. Abbiamo il mutuo, Lisa si ammala ogni mese. Dove vuoi che trovi trentamila euro? Cerca qualcosa di più modesto.
Dalla camera da letto arrivavano le risate di Lisa. Marco la stava aiutando a mettere i calzini, ma lei si divincolava. Mancavano venti minuti alle otto, e fra dieci minuti Marina doveva uscire per lavoro. Tutta questa storia dell’auto era riemersa nel momento peggiore.
— Allora fate un prestito, — disse Tamara con nonchalance, avvicinandosi un vasetto di biscotti. — Siete giovani, avete un lavoro stabile. Non vi chiedo soldi per un funerale, ma per una cosa utile.
Marina si voltò di scatto verso la madre, le pugna già serrate.
— E con cosa li paghiamo, mamma? Con l’aria? Mi stai ascoltando? Abbiamo già il mutuo.
Tamara sbuffò, incrociò le braccia e distolse lo sguardo.
— Certo. I genitori di Marco hanno l’auto, mentre io, come sempre, devo arrangiarmi.
A quel punto, Marina perse la pazienza.
— I genitori di Marco hanno l’auto perché se la sono comprata. Hanno venduto la vecchia, hanno risparmiato. Non hanno chiesto niente a nessuno. Tu invece hai preso la patente da poco e già vuoi una Fiat da trentamila euro.
— E secondo te perché ho preso la patente solo adesso?! — esplose Tamara. — Perché ti ho cresciuta, ho speso ogni centesimo per te, ho messo da parte i soldi per il tuo primo conto in banca! E ora che finalmente ho la possibilità, mi chiudete la porta in faccia.
Marina guardò Marco. Lui stava aiutando Lisa a infilarsi le scarpe e sembrava stanco e imbarazzato. Come sempre, non interveniva. Sperava che risolvessero da sole. Ma dalle labbra serrate si capiva che ne aveva avuto abbastanza.
— Mamma, tu stessa mi dicevi che avevi paura di guidare. Ascolta, non siamo dei mostri. Ma non abbiamo una carta di credito illimitata, — la rabbia nella voce di Marina lasciò il posto alla stanchezza. — Ti aiutiamo già in tutto. Paghiamo le bollette, i tuoi medicinali, i regali…
Tamara si portò una mano al cuore con un gesto teatrale, come se avesse appena ricordato di soffrire di pressione alta.
— Ah, ho capito. Quindi ora mi rimprovererai ogni euro che mi dai?
Marina sospirò rumorosamente, come per sfogarsi. Aveva la bocca secca e i palmi sudati. Non era la prima volta che parlavano dell’auto, ma oggi era peggio del solito. Tutto si mescolava: la mancanza di sonno, le continue assenze per la figlia malata, il lavoro, le bollette non pagate.
Poi Tamara disse la frase che fece crollare Marina definitivamente:
— E se mi occupassi io di Lisa quando è malata? Potresti lavorare di più, guadagnare meglio. Così potremmo permetterci il prestito.
Marina rimase immobile per qualche secondo.
— Aspetta. Quindi starai con tua nipote solo se ti compriamo l’auto? Prima la salute non te lo permetteva, mi sembra di ricordare. Ma davanti a una Fiat la pressione ti si abbassa?
— Non esagerare, — borbottò la madre. — Cerco solo un compromesso. Perché tutti stiano bene.
— Un compromesso è quando entrambe le parti fanno concessioni. Tu invece fai commercio e imponi condizioni.
Tamara si voltò bruscamente e si diresse verso la porta.
— Va bene. Ho capito tutto. Vivete pure senza di me. E non chiamatemi quando avrete di nuovo bisogno della nonna. Arrangiatevi.
Marina non corse dietro a sua madre. Si sedette vicino alla finestra e chiuse gli occhi, cercando di digerire quanto era successo.
Marco si avvicinò e le mise una mano sulla spalla.
— Hai detto la cosa giusta, — sussurrò. — Peccato che sia finita così.
Nell’appartamento calò un silenzio strano. Persino Lisa smise di piagnucolare. Fissava la porta con aria preoccupata.
— La nonna è andata via per sempre? Non la vedremo più?
Marina non lo sapeva. Nel suo cuore ribollivano stanchezza, rabbia e il risentimento di una bambina. Avevano aiutato sua madre così tante volte, senza chiedere nulla. E ora lei si rifiutava di essere una nonna finché non avesse avuto la sua auto.
Passarono due mesi da quel litigio. In famiglia, tutto sembrava tornato alla normalità. O meglio, era rimasto stabile. Lisa andava all’asilo, Marina lavorava, Marco faceva straordinari e quasi non stava a casa. Nessuno parlava di Tamara ad alta voce, ma la sua presenza si sentiva comunque: nei peluche che aveva regalato a Lisa, nelle calze fatte a mano, nella ricetta della loro torta di famiglia.
E Lisa si sentiva sola. All’inizio in silenzio, confusa, in attesa. Poi con domande.
— Mamma, la nonna è partita?
— No, è solo… occupata.
— Prima mi chiamava sempre quando tossivo. Ora no. Si è dimenticata di me?
Marina cercava di sorridere, di smussare, di parlare di impegni, del fatto che la nonna stava facendo lavori in casa o che il telefono non funzionava. Ma la sua voce mancava di convinzione, e nel cuore di Lisa cresceva un’ansia silenziosa.
La situazione esplose una sera. Lisa era sul divano con il tablet, Marina lavava i piatti. Una giornata normale: Marco era in ritardo dal lavoro, sul fuoco bolliva la minestra, nella cassetta delle lettere c’erano bollette non pagate.
— Posso chiamare la nonna? — chiese all’improvviso Lisa, fermandosi sulla porta.
Marina sospirò. Sapeva come sarebbe finita, ma annuì. Forse la nonna avrebbe risposto. Forse, vedendo il numero della nipote, si sarebbe ammorbidita.
Il telefono squillò a vuoto, poi partì la segreteria. Lisa richiamò. E ancora. Al quarto tentativo, quando nessuno rispose, scoppiò in lacrime.
Non per capriccio, non istericamente. Piangeva come piangono i bambini che non sanno cosa hanno fatto di male.
Marina si avvicinò, si accucciò accanto a lei e l’abbracciò. Ormai rimpiangeva quell’idea.
— Tesoro, la nonna forse non ha sentito. Dorme, magari.
— Non dorme, — disse Lisa singhiozzando. — Non mi vuole più bene. Perché non le abbiamo comprato la macchina. La nonna si è offesa…
A Marina si oscurò la vista. Come se qualcuno le avesse piantato un coltello nel cuore. Stringeva Lisa più forte, come se fosse lei ad aggrapparsi a lei. Mormorò qualcosa sul fatto che la nonna la amava, solo… Solo cosa? Non trovava le parole.
Dentro di sé bruciava. Non si poteva fare così. Si poteva essere arrabbiati con la figlia, con il genero, con chiunque. Ma trascinare in quel gioco sporco una bambina? Vendicarsi di una bambina di cinque anni perché non ti avevano comprato la Fiat? Era il fondo.
Più tardi, quando Lisa si addormentò, Marina rimase in cucina con un bicchiere di vino economico. La vicina, Giovanna, eraE mentre il profumo delle mele cotte riempiva la cucina e le risate di Lisa risuonavano tra le pareti, Marina capì che la vera ricchezza non stava nelle macchine, ma in quei momenti in cui, nonostante tutto, la famiglia si ritrovava unita.