Oggi ho compiuto cinquant’anni e ho improvvisamente realizzato una verità amara.
Oggi ho superato la soglia dei cinquant’anni e in questo giorno sono stato colpito da una verità crudele, che mi stringe il cuore. Mia figlia, Giada, vive in una piccola città vicino a Bologna e ha creato una famiglia numerosa: sei figli, nati uno dietro l’altro con uno o due anni di differenza. Si è sposata presto, mentre ancora finiva gli studi, sostenendo gli esami con un neonato in braccio, e io, suo padre, correvo in suo aiuto prendendomi cura dei piccoli. Quando erano malati, ero sempre lì – li curavo, li confortavo, senza mai chiudere occhio. Ora, guardando indietro, mi rendo conto che tutto il peso è ricaduto sulle mie spalle, mentre Giada instancabilmente dava alla luce un bambino dopo l’altro. E, accidenti, prima mi rendeva addirittura felice! Mi inebriavo del ruolo di nonno, osservavo crescere i miei nipoti, orgoglioso di ogni loro passo.
La vita è andata così che, poco dopo il matrimonio di Giada, mia moglie mi ha lasciato. È stato un colpo basso, ma la nascita del primo nipote è stata la mia salvezza, tirandomi fuori dalla cupa solitudine. Poi sono arrivati il secondo, il terzo, il quarto… Nel frattempo sono andato in pensione per invalidità – una gamba è dalla nascita più corta dell’altra, e la salute ha cominciato a tradirmi. Mi sono immerso in un vortice di impegni, dimenticando che avevo diritto a una vita mia, a sogni miei.
Qualche giorno fa mi è piombato addosso un mucchio di questioni personali che ho rimandato per mesi, perché ero assorbito dai nipoti. Stanco ma deciso, mi sono avvicinato a Giada e le ho detto che volevo tornare a casa mia, nel mio piccolo appartamento in periferia, e che era ora che imparasse a gestire i bambini da sola. Ma la sua risposta mi ha colpito come una frustata:
— Dove credi di andare? Ho un incontro con le amiche e non ho nessuno a cui lasciare i piccoli! Non andrai da nessuna parte! Resta qui e occupati di loro, tanto non hai altri impegni. Guarda questo, quali “problemi” importanti ha!
Ero paralizzato, colpito da un fulmine. Le sue parole rimbombavano nella mia testa, mentre dentro di me tutto ribolliva per l’offesa. Senza dire una parola, mi sono girato e me ne sono andato. Che almeno per una volta ci pensi lei a gestire tutto questo caos! Li ha partoriti lei, non io — è ora che ne prenda coscienza!
Quella scena mi ha segnato, come un coltello rovente. In un certo senso, Giada ha ragione: la mia vita sembra essersi dissolta nei suoi figli. A casa non faccio altro che pulire e lavare — un circolo infinito di preoccupazioni altrui. Ho abbandonato i libri che amavo, ho smesso di vedere gli amici. Quante volte ho rifiutato inviti, accampando scuse legate ai nipoti, al punto che hanno smesso di chiamarmi. Eppure potrei ritagliarmi almeno un giorno al mese, un solo dannato giorno, per sentirmi vivo!
Così mezzo secolo della mia vita è passato inosservato. Cinquant’anni — e cosa mi è rimasto? Sono come un’ombra, che vive per gli altri, dissolta nei loro bisogni. Ma ho deciso: basta. Nessuno vivrà la mia vita al posto mio. Sì, adoro i miei nipoti, e se avessero davvero bisogno di aiuto, ci sarò. Ma ora è tempo per me stesso — tempo di respirare a pieni polmoni, non di soffocare nell’ombra degli altri.
Ho già pensato a tutto: chiamerò i vecchi amici con cui pescavo sul Po, uscirò per una lunga passeggiata lungo il fiume, forse tornerò alla mia vecchia passione — intagliare figure nel legno. Ho passioni, ho gioie — piccole e grandi, che ho seppellito sotto una montagna di doveri. Amo quei bambini con tutto il cuore, ma devo prendermi cura anche di me stesso. Perché nessun altro giorno passi invano, perché finalmente io veda la luce alla fine di questo tunnel. Cinquant’anni non sono la fine, ma un inizio, e intendo dimostrarlo.