Oggi ho compiuto cinquant’anni e ho improvvisamente compreso una scomoda verità.
Oggi ho passato la soglia dei cinquant’anni e, come un fulmine in un giorno sereno, mi ha colpito una verità crudele che stringe il cuore. Mia figlia, Chiara, vive in un piccolo paese vicino Firenze e ha creato una famiglia numerosa: sei figli, nati uno dopo l’altro, a distanza di un anno o due. Si è sposata presto, mentre finiva ancora gli studi, sostenendo gli esami con un neonato in braccio, e io, suo padre, accorrevo in aiuto prendendomi cura dei piccoli. Quando si ammalavano, ero sempre lì — curavo, consolavo, senza chiudere occhio. Ora, guardandomi indietro, capisco: tutto il peso è caduto sulle mie spalle, mentre Chiara instancabile metteva al mondo un figlio dopo l’altro. E, diamine, prima mi faceva anche piacere! Mi crogiolavo nel ruolo di nonno, osservavo crescere i miei nipoti, ero orgoglioso di ogni loro passo.
La vita è andata così che subito dopo il matrimonio di Chiara mia moglie mi ha lasciato. È stato un colpo basso, ma la nascita del primo nipote mi ha salvato, tirandomi fuori dal buio della solitudine. Poi è arrivato il secondo, il terzo, il quarto… Allo stesso tempo sono andato in pensione per invalidità — una gamba è più corta dell’altra dalla nascita, e la salute ha iniziato a venirmi meno. Mi sono immerso nel vortice delle preoccupazioni, dimenticando di avere diritto a una vita mia, ai miei sogni.
Qualche giorno fa mi è arrivata addosso una montagna di faccende personali, che rimandavo da mesi perché ero assorbito dai nipoti. Stanco ma determinato, mi sono avvicinato a Chiara e le ho detto che volevo tornare alla mia casa, nel mio piccolo appartamento in periferia, e che era giunto il momento che lei si occupasse da sola dei bambini. Ma la sua risposta mi ha colpito come una frustata in pieno volto:
— Dove credi di andare? Ho un incontro con le amiche e non c’è nessuno con cui lasciare i bambini! Non andrai da nessuna parte! Resta qui e prenditi cura di loro, tanto non hai niente da fare. Guarda lui, con i suoi problemi “importanti”!
Sono rimasto lì, sbigottito. Le sue parole rimbombavano nella mia testa, mentre dentro ribolliva l’offesa. Senza dire nulla, mi sono girato e sono andato via. Che almeno una volta si arrangi da sola con questa mandria! Li ha avuti lei, non io — è ora che lo realizzi!
Questa scena mi si è conficcata nell’anima come una lama rovente. In un certo senso Chiara ha ragione: la mia vita sembra dissolta nei suoi figli. A casa non faccio altro che pulire e lavare — un ciclo interminabile di preoccupazioni altrui. Ho trascurato i libri che un tempo amavo, ho smesso di vedere gli amici. Quante volte ho declinato inviti, adducendo i nipoti come scusa, che alla fine mi hanno semplicemente ignorato e non mi chiamano più. Eppure potrei ritagliarmi almeno un giorno al mese, un giorno solo, per sentirmi vivo!
Così sono volati cinquant’anni della mia vita. Cinquant’anni — e cosa mi è rimasto? Sono come un’ombra, che vive per gli altri, dissolta nei loro bisogni. Ma ho deciso: basta. Nessuno vivrà la mia vita al posto mio. Sì, adoro i miei nipoti, e se avranno veramente bisogno di aiuto, sarò lì. Ma ora è tempo per me stesso — il tempo di respirare a pieni polmoni, non di soffocare nelle ombre altrui.
Ho già pianificato tutto: contatterò i vecchi amici con cui una volta pescavo sull’Adda, farò una lunga passeggiata lungo il fiume, forse tornerò alla mia vecchia passione — intagliare figure nel legno. Ho passioni, ho gioie — piccole e grandi, che ho sepolto sotto una montagna di doveri. Amo questi piccoli con tutto il cuore, ma devo prendermi cura anche di me stesso. Affinché non passi più un solo giorno sprecato, affinché finalmente io veda la luce alla fine di questo tunnel. Cinquant’anni — non sono una fine, ma un inizio, e intendo dimostrarlo.