Oggi ho compiuto cinquant’anni e improvvisamente ho realizzato una dura verità.
Ho superato la soglia dei cinquant’anni e in questo giorno sono stato colpito da una verità crudele che stringe il cuore. Mia figlia, Isabella, vive in un paesino vicino a Firenze e ha creato una famiglia numerosa: sei figli, nati uno dopo l’altro, con uno o due anni di distanza tra loro. Si è sposata presto, anche mentre terminava gli studi, sostenendo gli esami con il bambino in braccio, e io, suo padre, accorrevo in aiuto, prendendomi cura dei piccoli. Quando stavano male, ero lì — li confortavo, vegliavo. Ora, guardando indietro, capisco: tutto il peso è ricaduto sulle mie spalle, mentre Isabella senza sosta dava alla luce uno dietro l’altro. E diamine, una volta mi rendeva persino felice! Mi inebriavo del ruolo di nonno, osservavo come crescevano i miei nipoti, ero orgoglioso di ogni loro passo.
La vita ha voluto che poco dopo il matrimonio di Isabella mia moglie mi lasciasse. È stato un colpo basso, ma la nascita del primo nipote è stata la mia salvezza, mi ha tirato fuori dal buco nero della solitudine. Poi è arrivato il secondo, il terzo, il quarto… In quel periodo sono andato in pensione per invalidità — una gamba è più corta dell’altra dalla nascita e la salute ha iniziato a vacillare. Mi sono immerso in un vortice di doveri, dimenticando di avere diritto alla mia vita, ai miei sogni.
Pochi giorni fa mi ha travolto un mucchio di questioni personali che avevo rimandato per mesi, perché ero preso dai nipoti. Stanco ma determinato, mi sono avvicinato a Isabella e le ho detto che volevo tornare a casa mia, nel mio piccolo appartamento in periferia, e che era ora che si arrangiasse da sola con i bambini. Ma la sua risposta mi ha colpito come una frustata sul viso:
— Di quale casa parli? Ho un incontro con le amiche e non c’è nessuno con cui lasciare i bambini! Non andrai da nessuna parte! Stai lì e occupati di loro, tanto non hai altro da fare. Guardate lui e le sue «urgenze»!
Rimasi lì, come folgorato. Le sue parole risuonavano nella mia testa, e dentro ero pieno di risentimento. Senza dire una parola, mi sono girato e me ne sono andato. Che una volta se la sbrighi da sola con quell’orda! Li ha fatti lei, non io — dovrà pure capirlo prima o poi!
Questa scena mi ha trafitto l’anima come un coltello rovente. In un certo senso Isabella ha ragione: la mia vita sembra essersi dissolta nei suoi figli. A casa non faccio altro che pulire e lavare — un circolo infinito di preoccupazioni altrui. Ho trascurato i libri che un tempo amavo, ho smesso di vedere gli amici. Quante volte ho rifiutato inviti, scusandomi per i nipoti, tanto che alla fine mi hanno lasciato perdere e non mi chiamano più. Eppure, avrei potuto ritagliarmi almeno un giorno al mese, un giorno dannato solo per sentirmi vivo!
Così sono passati cinquanta anni della mia vita senza accorgermene. Cinquanta anni — e cosa mi è rimasto? Sono come un’ombra, vivente per altri, dissolta nei loro bisogni. Ma ho deciso: basta. Nessuno vivrà la mia vita per me. Sì, adoro i miei nipoti, e se avranno veramente bisogno di aiuto, io ci sarò. Ma ora è il momento per me stesso — il tempo di respirare a pieni polmoni, non di soffocare nelle ombre altrui.
Ho già riflettuto su tutto: chiamerò i vecchi amici con cui un tempo pescavo sull’Arno, uscirò per una lunga passeggiata lungo il fiume, forse tornerò alla mia vecchia passione — intagliare figure di legno. Ho dei desideri, delle gioie — piccole e grandi, che ho sepolto sotto una montagna di obblighi. Amo questi piccoli con tutto il cuore, ma devo prendermi cura anche di me. Per fare in modo che nessun giorno vada più a vuoto, per vedere finalmente la luce in fondo a questo tunnel. Cinquant’anni — non è la fine, ma un inizio, e intendo dimostrarlo.