Nessun giorno senza la suocera: come una donna estranea ha trasformato la mia vita in un inferno
Quando io e Matteo ci siamo sposati, la prima cosa che abbiamo deciso, e che all’epoca mi sembrava saggissima, era vivere lontani dai genitori. Lui lavorava come ingegnere in un’ottima azienda privata, e io ho investito la mia parte della vendita dell’appartamento della nonna nel mutuo. Iniziammo a costruire il nostro nido, sognando tranquillità, intimità e una famiglia tutta nostra. Ma chi poteva immaginare che in quelle mura sarebbe entrata anche sua madre…
Fisicamente non viveva con noi. Ma sembrava che fosse ovunque: in ogni presa della corrente, in ogni armadio, in ogni cucchiaio. Nessuna decisione, nessun acquisto, nessun evento sfuggiva al suo intervento attivo—che si trattasse di scegliere un bollitore, delle tende o anche solo un tappetino per il bagno.
Appena accennavo di voler cambiare le tende, eccola lì, con cataloghi, cartelle e una lista infinita di consigli. Per le feste organizzava tutto come se fossimo in un talent show. Una volta io e gli amici avevamo programmato di festeggiare Capodanno in una baita in montagna. Tutto era prenotato, la spesa fatta, il trasporto organizzato. Ma lei ha inscenato uno spettacolo da far impallidire Pirandello. Lacrime, rimproveri, pianti: «In una serata così, abbandonare vostra madre!» Alla fine siamo rimasti a casa, i soldi buttati, mentre lei passava la serata a criticare gli artisti in TV, seduta in poltrona con l’aria di un’imperatrice.
Quando finalmente rimasi incinta, io e Matteo decidemmo di trasformare la stanza degli ospiti in una cameretta. E bastò solo accennarlo… Il mattino dopo, era già sulla soglia con due muratori e rotoli di carta da parati. Non feci in tempo a dire una parola—i lavori erano iniziati. Secondo i suoi piani. Con i suoi colori. La sua visione. E io, a casa mia, mi sentivo un’estranea.
Ho ripetuto mille volte a mio marito che era troppo per me. Che non mi sentivo padrona di niente. Che volevo scegliere io—dalla tappezzeria alla spugna per i piatti. Ma la risposta era sempre la stessa: «Mamma vuole solo aiutare. Ha buon gusto. Lo fa per amore.» E il mio amore? I miei desideri? Il mio gusto? Non contano solo perché non ho messo al mondo “un figlio così meraviglioso”?
E poi, il colpo di grazia. Arrivò e annunciò trionfante: «Io e Matteo partiamo per le vacanze. In Grecia. Devo riprendermi, perché porto tutto il peso da sola.» Io lì, con il pancione al settimo mese, senza parole. Nemmeno una. Mio marito borbottò che non poteva lasciarla andare da sola. E io dissi chiaro: se fosse partito con lei, poteva anche dimenticarsi di avere una moglie.
Risultato? Irruppe in casa urlando che ero invidiosa. Che lei mi aveva dato e cresciuto un marito, e io ero una ingrata. Che non potevo andare perché “mi ero riempita la pancia”, e ora le impedivo di riposarsi da “questa vita ingrata”. E poi, fa tutto per noi, mentre noi…
Non so più cosa sia giusto o sbagliato. Sono stanca di vivere in tre, quando il matrimonio è fatto di due. Non voglio fare la guerra, ma anche sopportare è impossibile. Sento che sto perdendo me stessa—come donna, come moglie, come futura madre. Ho paura che quando nascerà il bambino, sceglierà lei non solo i pannolini, ma anche il nome, la scuola, e con chi dovrà uscire.
Ragazze, avete qualche consiglio per sopravvivere a una suocera così “preziosa”? O è inutile, e devo rassegnarmi al fatto che sarà al mio fianco fino alla fine—come un’ombra, come un rumore di fondo, come una voce che parla sempre più forte della mia?
Scrivetemi. Non so più come combattere questa follia.