Nessun giorno senza suocera: come una straniera ha trasformato la mia vita in un inferno
Quando io e Luca ci siamo sposati, la prima decisione, che all’epoca mi sembrava saggia, era vivere lontano dai genitori. Lui lavorava come ingegnere in una buona azienda privata, e io avevo investito la mia parte della vendita dell’appartamento della nonna nel mutuo. Iniziammo a costruire il nostro nido, sognando tranquillità, intimità e una famiglia tutta nostra. Ma chi poteva immaginare che tra quelle mura sarebbe entrata anche sua madre…
Fisicamente non viveva con noi, ma era come se fosse ovunque: in ogni presa, in ogni armadio, in ogni cucchiaio. Nessuna decisione, nessun acquisto, nessun evento sfuggiva al suo controllo— che si trattasse di scegliere un bollitore, delle tende o persino un semplice tappetino per il bagno.
Appena accennavo alla necessità di cambiare le tende, lei era già lì, con cataloghi, fogli e consigli a non finire. Per le feste organizzava tutto come se fossimo in un concorso di recite. Una volta, io e alcuni amici avevamo prenotato un agriturismo per Capodanno: tutto pagato, la spesa fatta, il trasporto organizzato. Ma lei inscenò uno spettacolo da far applaudire Pirandello. Lacrime, rimproveri, lamenti: «In una serata così, abbandonare vostra madre!» Alla fine restammo a casa, persi i soldi, e lei passò la serata a criticare i cantanti in TV, seduta come un’imperatrice.
Quando finalmente rimasi incinta, io e Luca decidemmo di trasformare la stanza degli ospiti in una cameretta. Bastò accennarlo in una conversazione… Il mattino dopo, lei era già sulla soglia con due operai e rotoli di carta da parati. Non ebbi neanche il tempo di parlare— i lavori iniziarono. Secondo i suoi piani. Con i suoi colori. La sua visione. Io restai in disparte, nella mia casa, sentendomi un’estranea.
Dissi a mio marito cento volte che ero stanca, che non mi sentivo padrona di niente, che volevo scegliere io—dalla carta da parati alla spugna per i piatti. Ma la risposta era sempre la stessa: «Mamma vuole solo aiutare. Ha buon gusto. Lo fa per amore». E il mio amore? I miei desideri? Il mio gusto? Valgono meno solo perché non ho partorito «un figlio così meraviglioso»?
Poi arrivò il colpo di grazia. Entrò trionfante e annunciò: «Io e Luca andiamo in vacanza. In Grecia. Devo riprendermi, perché mi sacrifico sempre per voi». Io ero lì, al settimo mese di gravidanza, senza parole. Mio marito borbottò che non poteva lasciarla andare da sola. E io gli dissi chiaro: se fosse partito con lei, poteva dimenticarsi di avere una moglie.
Il risultato? Irruppe in casa urlando che ero gelosa, che lei mi aveva dato un marito e io ero un’ingrata, che non potevo viaggiare perché «mi ero riempita la pancia» e ora le impedivo di riposarsi da «questa vita ingrata». E poi, dopo tutto quello che faceva per noi…
Non so più cosa sia giusto. Sono stanca di vivere in tre quando il matrimonio è fatto per due. Non voglio combattere, ma non posso nemmeno accettare questa situazione. Sento che sto perdendo me stessa—come donna, come moglie, come futura madre. Ho paura che quando nascerà il bambino, sceglierà lei non solo i pannolini, ma anche il nome, la scuola, gli amici.
Ragazze, avete qualche consiglio per sopravvivere a una suocera così “pietosa”? O è inutile, e devo rassegnarmi al fatto che sarà sempre con me, come un’ombra, un sottofondo, una voce fuori campo che parla sempre più forte della mia?
Scrivetemi. Non so più come affrontare questa follia…
La vita ci insegna che a volte i confini vanno difesi, anche con amore, perché senza rispetto, nessun legame può fiorire davvero.