Nessun giorno senza suocera: come una donna estranea ha trasformato la mia vita in un inferno
Quando io e Luca ci siamo sposati, la prima decisione—e all’ora mi sembrava saggia—era vivere lontano dai genitori. Lui lavorava come ingegnere in una buona azienda privata, mentre io avevo investito la mia parte della vendita dell’appartamento della nonna nel mutuo. Iniziammo a costruire il nostro nido, sognando pace, intimità e una famiglia tutta nostra. Ma chi avrebbe mai immaginato che in quelle mura si sarebbe insinuata sua madre…
Fisicamente, non viveva con noi. Eppure, sembrava fosse ovunque: in ogni presa della corrente, in ogni armadio, in ogni cucchiaio. Nessuna decisione, nessun acquisto, nessun evento sfuggiva al suo controllo—che fosse la scelta di un bollitore, delle tende o persino di un banale tappetino per il bagno.
Bastava accennare alla necessità di cambiare le tende—e la suocera spuntava all’istante, con cartelle, cataloghi e una lista infinita di consigli. Per le feste, organizzava scenografie come se fossimo in un concorso di teatro amatoriale. Una volta, io e gli amici avevamo programmato di festeggiare Capodanno in una casetta in campagna. Tutto era già prenotato, la spesa fatta, il trasferimento organizzato. Ma lei inscenò una tale tragedia che Stanislavskij avrebbe applaudito in piedi. Lacrime, rimproveri, lamenti: «Una serata così—e abbandonare vostra madre!» Alla fine, rimanemmo a casa, i soldi persi, mentre lei passò la serata a criticare gli attori in TV, seduta in poltrona con l’aria di un’imperatrice.
Quando finalmente rimasi incinta, io e Luca decidemmo di trasformare la stanza degli ospiti in una cameretta. E solo accennammo alla cosa durante una conversazione… Il mattino dopo, era già sulla soglia con due operai e rotoli di carta da parati tra le braccia. Non ebbi neanche il tempo di aprire bocca—iniziò il lavoro. Secondo i suoi piani. Con i suoi colori. La sua visione. Io restai in disparte, nella mia casa, sentendomi un’estranea.
Dissi a mio marito cento volte che era troppo per me. Che non mi sentivo padrona di niente. Che volevo scegliere io—dai rivestimenti alle spugne per i piatti. Ma la risposta era sempre la stessa: «Mamma vuole solo aiutare. Ha buon gusto. Lo fa per amore.» E il mio amore? I miei desideri? Il mio gusto? O tutto questo non vale niente solo perché non ho partorito «un figlio così meraviglioso»?
E poi, l’apoteosi. Arrivò e annunciò trionfante: «Io e Luca andiamo in vacanza. In Grecia. Devo riprendermi, perché porto tutto il peso da sola.» Ero lì, al settimo mese di gravidanza, senza parole. Nessuna. Mio marito borbottò che non poteva lasciarla andare da sola. Io dissi chiaro: se fosse partito con lei, poteva dimenticarsi di avere una moglie.
Il risultato? Lei irruppe in casa urlando che le invidiavo. Che aveva partorito e cresciuto mio marito, e io ero un’ingrata. Che non potevo andare perché «mi ero riempita la pancia», e ora le impedivo di riposarsi da «questa vita ingrata». E poi, faceva tutto per noi, mentre noi…
Non so più cosa sia giusto e cosa no. Sono stanca di vivere in tre, quando il matrimonio è di due. Non voglio combattere, ma nemmeno accettare tutto questo. Sento di perdere me stessa—come donna, come moglie, come futura madre. Ho paura che quando nascerà il bambino, sceglierà lei non solo i pannolini, ma anche il nome, la scuola, e con chi dovrà essere amico.
Ragazze, avete qualche consiglio per sopravvivere accanto a una suocera così «preziosa»? O è tutto inutile, e devo solo rassegnarmi all’idea che sarà con me fino alla fine dei miei giorni—come un’ombra, come un rumore di fondo, come una voce narrante sempre più forte della mia?
Scrivetemi. Non so più come affrontare questa follia…