Ogni giorno scrivevo a mio figlio lettere dalla casa di riposo — lui non rispondeva, finché non arrivò uno sconosciuto per riportarmi a casa…
Mio figlio mi aveva convinto a trasferirmi in una residenza per anziani, e ogni giorno gli mandavo messaggi su quanto mi mancava. Lui li ignorava, finché un imprevisto estraneo non spiegò il motivo e non mi offrì di riportarmi a casa.
Quando compii 81 anni, mi diagnosticarono l’osteoporosi, e mi diventò difficile muovermi. Mio figlio Claudio e sua moglie Anna decisero di mandarmi in una casa di riposo, visto che la mia condizione rendeva complicato prendersi cura di me.
— Non possiamo assisterti giorno e notte, mamma — disse Claudio. — Dobbiamo lavorare, non siamo infermieri professionisti.
Non capivo perché fosse cambiato così all’improvviso, dato che cercavo sempre di non essere di peso. Quando uscivo dalla mia stanza, usavo il deambulatore per non disturbare nessuno.
— Ti giuro, starò tranquilla. Ti prego, non mandarmi in quel posto. Tuo padre ha costruito questa casa per me, e voglio vivere qui fino alla fine dei miei giorni — lo supplicai.
Claudio scosse la testa, dicendo che la casa, costruita dal mio defunto marito Enrico, era «troppo grande per me da sola».
— Mamma, lascia che io e Anna viviamo qui! Pensa a quanto spazio c’è — potremmo fare una palestra e degli studi privati. C’è tanto da sistemare — continuò a insistere.
Fu allora che capii: la sua decisione non era dettata dalla preoccupazione, ma dalla voglia di prendersi la mia casa. Fu un dolore immenso, e piansi tutta la sera, chiedendomi dove avessi sbagliato. Ero certa di aver cresciuto un bravo ragazzo, ma evidentemente mi sbagliavo.
Senza altra scelta, accettai di trasferirmi in una casa di riposo vicina, dove mi assicurarono che avrei avuto assistenza continua.
— Non preoccuparti, mamma, verremo a trovarti il più possibile — promise Claudio.
Naïvamente pensai che non sarebbe stato così male, se almeno mi avessero fatto visita. Ma non sapevo che era solo una bugia per placare la sua coscienza.
I giorni nella casa di riposo sembravano non finire mai. Il personale era gentile, i vicini cordiali, ma continuavo a sentirmi sola, perché mancavano i miei cari. Senza telefono o tablet, scrivevo ogni giorno a Claudio, chiedendo notizie e di venirmi a trovare. In cambio, solo silenzio.
Passarono due anni, e persi ogni speranza di rivedere qualcuno della mia famiglia. «Per favore, riportami a casa», sussurravo nelle preghiere, ma cercavo di rassegnarmi.
Un giorno, un’infermiera mi disse che alla reception mi aspettava un uomo sulla quarantina. «Sarà Claudio?», pensai, afferrando il deambulatore. Invece di mio figlio, vidi una persona che non vedevo da anni.
— Mamma! — esclamò, abbracciandomi.
— Leonardo? Sei tu, Leonardo? — chiesi stupita.
— Sono io, mamma. Come stai? Scusami per non esserti riuscito a trovare prima. Sono appena tornato dall’estero e sono andato direttamente a casa tua — rispose.
— A casa mia? C’erano Claudio e Anna? Due anni fa mi hanno portata qui, e da allora non ho più avuto notizie — dissi.
Leonardo sospirò e mi fece sedere. Ci accomodammo sul divano, e lui iniziò a raccontare.
— Mamma, mi dispiace che lo saprai da me. Pensavo che tu lo sapessi già — cominciò. — L’anno scorso, Claudio e Anna sono morti in un incendio in casa. L’ho scoperto solo quando sono arrivato e ho trovato la casa vuota. Nella cassetta delle lettere, ho trovato tutte le tue, ancora sigillate.
Non riuscivo a crederci. Nonostante il risentimento verso mio figlio, la notizia della sua morte mi spezzò il cuore. Piansi tutto il giorno, sia per lui che per Anna. Leonardo mi sostenne in silenzio, finché non mi calmai.
Era il ragazzino che avevo aiutato anni prima. Da bambini, lui e Claudio erano inseparabili. Dopo la morte dei suoi genitori, era cresciuto in povertà con la nonna, e io lo avevo nutrito e vestito come un figlio, finché non era partito per studiare all’estero. Lì aveva trovato un buon lavoro, e avevamo perso i contatti. Non mi aspettavo più di rivederlo, finché non si presentò alla casa di riposo.
— Mamma — mi disse, quando mi sentii meglio — qui non è il tuo posto. Permettimi di riportarti a casa. Sarà un onore prendermi cura di te.
Non trattenni più le lacrime. Anche se non eravamo legati dal sangue, quel ragazzo mi aveva teso la mano quando mio figlio mi aveva abbandonata.
— Lo faresti davvero per me?
— Sì, mamma. Tu mi hai fatto diventare chi sono oggi. Non sarei nulla senza di te — disse Leonardo, stringendomi.
Quella sera, mi aiutò a fare le valigie e mi portò a casa sua. Lì scoprii che la sua grande famiglia mi accolse con affetto e rispetto. I miei ultimi anni, finalmente, furono pieni di gioia e dell’amore di chi mi voleva davvero bene.