**Diario Personale**
Ogni giorno scrivevo lettere a mio figlio dalla casa di riposo, ma lui non rispondeva mai. Finché un giorno uno sconosciuto apparve per riportarmi a casa…
Mio figlio mi convinse a trasferirmi in una residenza per anziani, e ogni giorno inviavo messaggi, dicendogli quanto mi mancava. Lui li ignorò, finché un uomo inaspettato non spiegò la verità e mi offrì di tornare a casa.
Quando compii 82 anni, mi diagnosticarono l’osteoporosi, e diventò difficile muovermi. Mio figlio, Luca, e sua moglie, Silvia, decisero di mandarmi in una casa di riposo, sostenendo che la mia malattia rendeva complicato prendersi cura di me.
—Non possiamo assisterti tutto il giorno, mamma—disse Luca—dobbiamo lavorare, non siamo infermieri.
Non capivo perché fosse cambiato così. Cercavo sempre di non essere di peso. Quando uscivo dalla mia stanza, usavo il deambulatore per non disturbare.
—Ti prometto, starò tranquilla. Per favore, non mandarmi qui. Tuo padre costruì questa casa per me, voglio vivere qui fino alla fine—lo supplicai.
Luca scosse la testa, dicendo che la casa, costruita dal mio defunto marito, Antonio, era «troppo grande per me sola».
—Mamma, lasciaci vivere qui con Silvia! Pensa a tutto lo spazio—potremmo fare una palestra, un ufficio. C’è tanto da ristrutturare—mi convinse.
Fu allora che capii: non era preoccupazione, ma avidità. Mi spezzò il cuore. «Dove ho sbagliato?» mi chiesi quella notte. Credevo di aver cresciuto un bravo ragazzo, ma mi sbagliavo.
Senza scelta, accettai di trasferirmi in una casa di riposo vicina, dove mi avrebbero assistito.
—Non preoccuparti, mamma, verremo a trovarti spesso—promise Luca.
Fui ingenua a credergli.
I giorni nella struttura sembravano infiniti. Il personale era gentile, i vicini cordiali, ma io desideravo la mia famiglia. Senza telefono, scrivevo ogni giorno a Luca, chiedendo notizie e visite. Non ebbi mai risposta.
Passarono due anni, e persi ogni speranza. «Per favore, riportatemi a casa» pregavo, cercando di rassegnarmi.
Un giorno, un’infermiera mi disse che un uomo di circa quarant’anni mi aspettava. «Sarà Luca?» pensai, afferrando il deambulatore. Ma invece di mio figlio, vidi qualcuno che non vedevo da anni.
—Mamma!—mi abbracciò.
—Leonardo? Sei tu?—mormorai stupita.
—Sì, mamma. Scusa se ci ho messo tanto a trovarti. Sono appena arrivato dalla Svizzera e sono andato direttamente a casa tua—disse.
—A casa mia? C’erano Luca e Silvia? Due anni fa mi hanno portata qui e da allora non ho più avuto notizie—dissi.
Leonardo sospirò e mi fece sedere.
—Mamma, mi dispiace che lo scopra da me. Pensavo lo sapessi—iniziò.—Luca e Silvia sono morti in un incendio l’anno scorso. L’ho scoperto solo quando sono arrivato e ho trovato la casa vuota. Nella cassetta delle lettere c’erano tutte le tue missive, mai lette.
Non potevo crederci. Nonostante il dolore per il suo abbandono, la notizia della sua morte mi devastò. Piansi tutto il giorno, per lui e per Silvia. Leonardo mi sostenne in silenzio finché non mi calmai.
Era un ragazzo che avevo aiutato anni prima. Da bambino, era inseparabile da Luca. Dopo la morte dei suoi genitori, viveva con la nonna in povertà, e io lo aiutai come un figlio, finché non partì per studiare in Svizzera. Lì trovò un buon lavoro, e persi i contatti. Non mi aspettavo di rivederlo, finché non entrò in quella casa di riposo.
—Mamma—disse quando mi ripresi—qui non è il tuo posto. Lascia che ti riporti a casa. Sarà un onore prendermi cura di te.
Non trattenni le lacrime. Non eravamo legati dal sangue, ma quel ragazzo mi aveva offerto aiuto quando mio figlio mi aveva abbandonata.
—Lo faresti davvero per me?
—Sì, mamma. Tu mi hai fatto diventare l’uomo che sono oggi. Senza di te, non sarei nulla—mi abbracciò.
Quella sera, mi aiutò a fare le valigie e mi portò nella sua nuova casa. Lì scoprii che la sua famiglia mi accolse con affetto. I miei ultimi anni furono finalmente pieni di gioia e dell’amore di chi mi voleva davvero bene.
