Ogni giorno scrivevo a mio figlio dalla casa di riposo non rispondeva mai, finché non arrivò uno sconosciuto per riportarmi a casa
Mio figlio mi aveva convinta a trasferirmi in una residenza per anziani, e ogni giorno gli mandavo messaggi dicendogli quanto mi mancava. Lui li ignorava tutti, finché un giorno uno sconosciuto inaspettato non mi spiegò il motivo e mi offrì di riportarmi a casa.
Quando compii 81 anni, mi diagnosticarono losteoporosi, e muovermi diventò difficile. Mio figlio Luca e sua moglie Anna decisero di mandarmi in una casa di riposo, perché la mia malattia rendeva complicato prendersi cura di me.
Non possiamo assisterti giorno e notte, mamma disse Luca. Dobbiamo lavorare, non siamo infermieri professionisti.
Non capivo perché fosse cambiato così allimprovviso, dato che cercavo sempre di non essere di peso. Quando uscivo dalla mia stanza, usavo il deambulatore per non disturbare nessuno.
Ti giuro, starò zitta. Ti prego, non mandarmi in quel posto. Tuo padre ha costruito questa casa per me, e voglio viverci fino alla fine dei miei giorni lo supplicai.
Luca scosse la testa, dicendo che la casa, costruita dal mio defunto marito Antonio, era “troppo grande per me da sola”.
Mamma, lascia che io e Anna viviamo qui! Pensa a tutto lo spazio potremmo fare una palestra, uno studio. Cè tanto da sistemare insisté.
Fu allora che capii: la sua decisione non era dettata dalla preoccupazione per me, ma dal desiderio di prendersi la mia casa. Fu un dolore immenso, e quella sera piansi, rendendomi conto che mio figlio era diventato un egoista. “Dove ho sbagliato?” mi chiedevo. Ero certa di averlo cresciuto bene, ma evidentemente mi sbagliavo.
Senza altra scelta, accettai di trasferirmi in una casa di riposo nella zona, dove mi dissero che avrei avuto assistenza continua.
Non preoccuparti, mamma, verremo a trovarti il più possibile promise Luca.
Credetti ingenuamente che non sarebbe stato così male, se almeno loro mi avessero fatto visita. Ma non sapevo che era solo una bugia per tranquillizzarsi la coscienza.
I giorni nella casa di riposo sembravano non finire mai. Il personale era gentile, i vicini cordiali, ma continuavo a sentire la mancanza dei miei cari, non di estranei. Senza telefono o tablet, scrivevo ogni giorno a Luca, chiedendogli notizie e di venirmi a trovare. Ma non ricevevo mai risposta, né visite.
Passarono due anni, e persi ogni speranza di rivedere qualcuno di famiglia. “Ti prego, riportami a casa” sussurravo nelle preghiere, ma alla fine cercavo di rassegnarmi.
Un giorno, uninfermiera mi disse che alla reception cera un uomo di circa quarantanni ad aspettarmi. “Sarà Luca?” pensai, afferrando il deambulatore. Ma invece di mio figlio, vidi una persona che non vedevo da anni.
Mamma! esclamò, abbracciandomi.
Sandro? Sei tu, Alessandro? chiesi stupita.
Sono io, mamma. Come stai? Scusa se ci ho messo così tanto a trovarti. Sono appena tornato dallestero e sono andato direttamente a casa tua rispose.
A casa mia? Cerano Luca e Anna? Loro mi hanno portata qui due anni fa, e da allora non ho più avuto notizie dissi.
Alessandro sospirò e mi fece sedere. Ci accomodammo sul divano, e lui iniziò a raccontare.
Mamma, mi dispiace che lo scopri da me. Pensavo che lo sapessi disse. Lanno scorso, Luca e Anna sono morti in un incidente dauto. Lho scoperto solo quando sono arrivato e ho trovato la casa vuota. Nella cassetta delle lettere cerano tutte le tue missive, mai aperte.
Non potevo credere alle sue parole. Nonostante il risentimento verso mio figlio, la notizia della sua morte mi spezzò il cuore. Piansi tutto il giorno, per lui e per Anna. Alessandro mi stette vicino in silenzio, finché non mi calmai.
Lui era un ragazzo che avevo aiutato anni prima. Da bambini, lui e Luca erano inseparabili. Dopo la morte dei suoi genitori, era cresciuto in povertà con la nonna, e io lavevo nutrito e vestito come un figlio, finché non era partito per studiare allestero. Lì aveva trovato un buon lavoro, e avevamo perso i contatti. Non mi aspettavo più di rivederlo, finché non si presentò alla casa di riposo.
Mamma mi disse, quando mi fui ripresa questo non è il tuo posto. Lascia che ti riporti a casa. Sarà un onore per me prendermi cura di te.
Non trattenni più le lacrime. Anche se non era mio figlio, quel ragazzo mi aveva teso la mano quando il mio stesso sangue mi aveva abbandonata.
Lo faresti davvero per me?
Sì, mamma. Tu mi hai reso luomo che sono oggi. Non sarei nulla senza di te rispose, stringendomi.
Quella sera, mi aiutò a fare le valigie e mi portò a casa sua. Lì scoprii che la sua famiglia mi accolse con calore e affetto. I miei ultimi anni, finalmente, furono pieni di gioia e dellamore di chi mi voleva davvero bene.
