**Diario di un Anziano**
Ogni giorno scrivevo a mio figlio lettere dalla casa di riposo, ma lui non rispondeva mai… finché un giorno non arrivò uno sconosciuto a riportarmi a casa.
Mio figlio mi convinse a trasferirmi in una struttura per anziani, e ogni giorno gli mandavo messaggi dicendogli quanto mi mancasse casa. Lui li ignorava tutti, finché un uomo inaspettato non mi spiegò la verità e mi offrì di riportarmi indietro.
Quando compii 81 anni, mi diagnosticarono l’osteoporosi, e fu difficile muovere i primi passi. Mio figlio, Enrico, e sua moglie, Valeria, decisero di mandarmi in una casa di riposo perché, dicevano, la mia malattia rendeva complicato prendersi cura di me.
“Non possiamo assisterti giorno e notte, mamma,” disse Enrico. “Dobbiamo lavorare, non siamo infermieri.”
Non capivo perché si fosse trasformato così. Io cercavo sempre di essere discreta: quando uscivo dalla mia stanza, usavo il deambulatore per non disturbare nessuno.
“Ti giuro, starò tranquilla. Ti prego, non mandarmi via. Tuo padre costruì questa casa per me, voglio rimanerci fino alla fine,” lo supplicai.
Ma Enrico mi rispose con un gesto secco, dicendo che la casa che mio marito, il defunto Sandro, aveva costruito era “troppo grande per una sola persona.”
“Mamma, lasciaci vivere qui io e Valeria! Pensa a tutto lo spazio che c’è… potremmo mettere una palestra, un ufficio. Si potrebbe ristrutturare tutto,” insisteva.
Fu allora che capii: non voleva il mio bene. Voleva solo la mia casa. La sofferenza fu immensa. Quella sera piansi, pensando a come mio figlio fosse diventato un egoista. “Dove ho sbagliato?” mi chiedevo. Credevo di aver cresciuto un bravo ragazzo, ma evidentemente mi sbagliavo.
Senza scelta, accettai di trasferirmi in una casa di riposo lì vicino, dove promettevano cure continue.
“Non preoccuparti, mamma, verremo a trovarti spesso,” mi assicurò Enrico.
Fui ingenua a credergli. Non sapevo che fossero solo parole per tranquillizzarmi.
I giorni nella struttura sembravano interminabili. Il personale era gentile, i vicini cordiali, ma io volevo i miei cari, non estranei. Senza telefono né tablet, scrivevo ogni giorno a Enrico, chiedendogli notizie, pregandolo di venire. Silenzio. Nessuna visita.
Passarono due anni, e persi ogni speranza di rivedere qualcuno. “Per favore, riportatemi a casa,” sussurravo nelle preghiere, ma alla fine cercavo solo di rassegnarmi.
Un giorno, un’infermiera mi disse che c’era un uomo alla reception che mi aspettava. “Enrico?” pensai, afferrando il deambulatore. Ma invece di mio figlio, trovai un uomo che non vedevo da anni.
“Mamma!” esclamò, abbracciandomi.
“Leonardo? Sei tu, Leonardo?” chiesi, stupita.
“Sono io, mamma. Scusa se ho impiegato tanto per trovarti. Ho appena lasciato l’Europa e sono andato direttamente a casa tua.”
“A casa mia? Ma… Enrico e Valeria?”
Leonardo sospirò e mi fece sedere. “Mamma, mi dispiace che lo scopri da me. L’anno scorso, Enrico e Valeria morirono in un incendio in casa. Io l’ho saputo solo quando sono arrivato e ho trovato la casa vuota. Nella cassetta delle lettere, c’erano tutte le tue missive… mai lette.”
Non credevo alle sue parole. Nonostante il dolore per il tradimento di Enrico, la notizia della sua morte mi spezzò il cuore. Piansi tutto il giorno. Leonardo mi stette accanto, aspettando che mi calmassi.
Lui era un ragazzo che avevo cresciuto come un figlio. Da bambini, lui ed Enrico erano inseparabili. Dopo la morte dei suoi genitori, viveva in povertà con la nonna, e io lo aiutai, vestendolo e sfamandolo come fosse mio. Poi partì per l’Europa a studiare, trovò un buon lavoro, e perdemmo i contatti. Non mi aspettava di rivederlo mai più… finché non entrò in quella casa di riposo.
“Mamma,” disse, quando mi fui ripresa, “questo non è il tuo posto. Lascia che ti riporti a casa. Sarà un onore prendermi cura di te.”
Non riuscii a trattenere le lacrime. Questo ragazzo, che non era nemmeno sangue del mio sangue, mi stava offrendo ciò che mio figlio mi aveva negato.
“Lo faresti davvero per me?”
“Certo, mamma. Tu mi hai dato tutto. Senza di te, non sarei nulla.”
Quella sera, mi aiutò a fare le valigie e mi portò nella sua nuova casa. Lì vidi che la sua famiglia mi accolse con calore e amore. I miei ultimi anni, finalmente, furono pieni di gioia e di affetto sincero.
**Lezione:** Il sangue non sempre crea legami più forti dell’amore. A volte, chi ci salva è chi abbiamo scelto di amare, non chi è nato per farlo.