No, suo figlio era vivo e in buona salute, tutto andava bene con lui. Era semplicemente molto occupato con il lavoro, aveva una giovane moglie, e parlare con la madre gli sembrava noioso… C’era la moglie, gli amici, i colleghi…
Lui amava sua madre, ma non trovava mai il tempo per chiamarla. Succede così, niente di grave. E lei non era del tipo che insisteva troppo – perché disturbarlo se tutto andava bene con lui?
Tuttavia, lei gli mancava e si sentiva triste. Lavorava come infermiera, curando i bambini. Li amava molto. La sera tornava a casa e talvolta guardava le vecchie foto di suo figlio, Giovanni.
Parlava con lui in silenzio – una stranezza tipica di una madre. Ogni sera pregava per lui. Rileggeva i suoi messaggi – non erano molti. Gli auguri per la festa della donna e per il compleanno.
C’erano anche alcune foto per il Capodanno e per Natale, conservate nel suo vecchio telefono. “Cara mamma, ti auguro felicità, salute e tanti anni di vita!” – erano questi i messaggi che riceveva.
E un giorno, alla fine, decise di chiamare suo figlio. Si scusò per disturbarlo e gli chiese di venire – gli aveva comprato un regalo.
Lui rispose sorpreso: “Perché, mamma? Ho tutto quello che mi serve! Stavo comunque per venire a trovarti, ma non ho avuto il tempo. Va bene, verrò, naturalmente, non per il regalo, ma semplicemente per vederti!”
In realtà, era un buon figlio. Arrivò tre giorni dopo, la sera, solo per un momento. Portò anche una torta. Non entrò in casa, ma le porse la torta: “Ecco, è per te!”
Anche la madre gli diede un regalo. Lui si stupì! Era un iPhone molto costoso, quasi l’ultimo modello, che costava una fortuna.
Lei aveva risparmiato per quell’iPhone per un intero anno. Non si era comprata niente per sé, aveva risparmiato su tutto, e finalmente era riuscita a comprare questo regalo per suo figlio. Gli porse la scatola elegante con il telefono e sorrise felice – era così felice che Giovanni fosse finalmente venuto. Lo abbracciò, lo baciò e gli diede il regalo.
Poi disse tranquillamente, rispondendo alle parole stupite di lui: “Questo è per te, Giovanni. Sai, mi sono ammalata un po’, e presto mi porteranno in ospedale.”
“Chiamami ogni tanto, va bene? E se non puoi chiamare, scrivimi. E se non puoi nemmeno scrivere, almeno mandami una foto, va bene? E se non lo farai, non importa.”
“Ho pensato che il telefono è sempre nelle tue mani. Così, quando lo prenderai, ti ricorderai di me. E questo mi basterà. Saprò semplicemente che mi pensi ancora.”
Dopo una settimana, lei non c’era più… E a lui rimase quel telefono costoso, quasi l’ultimo modello. E ogni volta che lo prendeva in mano, piangeva.
Perché lo chiamava raramente. Gli scriveva raramente. Pensava sempre che ci fosse ancora tanto tempo da trascorrere insieme.
Che avrebbe sempre potuto premere “mamma” e sentire la sua dolce voce. Bastava trovare il suo nome tra i contatti e lei avrebbe risposto! C’era ancora tanto tempo per le conversazioni e i messaggi…
Ma non c’era tanto tempo quanto pensava. E se una persona non chiama, non scrive, non chiede nulla, e noi continuiamo a rimandare le telefonate o le visite, questo non significa che quella persona sarà sempre raggiungibile.
Arriverà un giorno in cui sentiremo una risposta fredda e senza emozioni: “L’abbonato non è raggiungibile.” Anche se avremo in mano il telefono più costoso e più moderno…