Michele chiuse la valigia canticchiando una vecchia canzone. Io mi appoggiai allo stipite della porta, osservandolo con un sorriso fragile che non arrivava agli occhi.
«Non preoccuparti, Chiara» disse, sistemandosi il colletto della camicia. «Sono solo tre giorni a Firenze. Tornerò prima che te ne accorga.»
Annui, ma il petto mi si strinse.
Si avvicinò, mi baciò velocemente la guancia e aggiunse con una mezza risata: «E ricordati… tienimi compagnia al babbo. Si agita quando sono via. Fallo contento, va bene?»
«Certo» risposi, il sorriso congelato sulle labbra.
Quello che non dissi era che ogni volta che Michele partiva, qualcosa in casa cambiava. Il silenzio si faceva più pesante. Le ombre negli angoli sembravano più scure.
E sempre—sempre—il signor Rossi, mio suocero, mi chiamava nel suo studio per una delle sue strane conversazioni.
All’inizio, sembrava tutto innocente.
«Chiara» mi chiamava, la sua voce flebile e formale.
Entravo nello studio e lo trovavo seduto nella sua poltrona preferita sotto la luce gialla della lampada, l’aria intorno densa dell’odore di legno antico e un accenno di tabacco. Mi chiedeva della cena—se mi fossi ricordata di aggiungere il limone all’orata al forno—o se avessi chiuso il portone.
Ma ultimamente, il tono era cambiato.
Non parlava più della cena.
Parlava di lasciare la casa.
«Chiara» mi disse una sera, fissandomi diritto negli occhi, «hai mai pensato di andartene? Di lasciare tutto questo alle spalle?»
Sbattéi le palpebre. «No, babbo. Michele ed io siamo felici qui.»
Annuì lentamente, ma i suoi occhi rimasero fissi su di me troppo a lungo, come se mi stesse guardando attraverso.
Un’altra sera, borbottò qualcosa mentre girava nervosamente l’anello d’argento al dito.
«Non credere a tutto ciò che vedi» sussurrò.
E una volta, mentre chiudevo le tende per la notte, mi bisbigliò dalla poltrona: «Stai attenta a ciò che si nasconde negli angoli.»
Quelle parole mi gelarono il sangue più di quanto volessi ammettere.
Continuava a fissare lo stesso armadio antico nell’angolo della stanza—un mobile antico, chiuso a chiave, con i piedi intarsiati e le maniglie consumate. Era sempre stato lì, invisibile, fino ad ora.
Ma ora, sembrava che anche lui mi osservasse.
Una notte, sentii un lieve rumore metallico. Come qualcosa di metallo che sfiorava altro metallo. Il suono proveniva da dentro quell’armadio.
Mi avvicinai, premendo l’orecchio contro il legno.
Silenzio.
Mi dissi che era solo la casa che scricchiolava. Ma il dubbio non se ne andò.
Quella stessa notte, dopo che il signor Rossi si fu ritirato, tornai in punta di piedi nello studio con una torcia. Mi inginocchiai davanti all’armadio e passai le dita sulla serratura. Era un vecchio lucchetto, arrugginito dal tempo. Il cuore mi batteva forte nelle orecchie.
Presi una forcina dai capelli e mi misi al lavoro.
Click.
Lo sportello cigolò, rivelando una piccola scatola di legno all’interno.
Esitai—poi la presi, la posai sul tappeto e sollevai il coperchio.
Dentro c’erano lettere. Dozzine di lettere. Ingiallite dal tempo, legate insieme da un nastro celeste.
E sotto di esse, una fotografia in bianco e nero.
Trattenni il respiro.
La donna nella foto assomigliava a me in modo impressionante. Stessa forma degli occhi. Stesso naso. Stesso sorriso incerto.
SaRiconobbi chi fosse ancora prima di leggere il nome scritto sul retro: Elena, mia madre, la donna di cui avevo solo un vago ricordo, scomparsa quando ero poco più che una bambina.