Luca chiuse la valigia canticchiando una canzonetta. Io mi appoggiai allo stipite della porta della camera, guardandolo con un sorriso morbido che non arrivava fino agli occhi.
“Non preoccupartene, Chiara,” disse mentre si sistemava il colletto. “Sono solo tre giorni a Bologna. Tornerò prima che te ne accorga.”
Annui, ma il petto mi si strinse.
Si avvicinò, mi diede un bacio veloce sulla guancia e aggiunse con una mezza risata: “E ricordati… tienimi compagnia a papà. Si agita quando sono via. Fagli solo un po’ di chiacchiere, d’accordo?”
“Certo,” dissi, il sorriso congelato sul viso.
Quello che non dissi fu che ogni volta che Luca partiva, qualcosa in casa cambiava. Il silenzio si faceva più pesante. Le ombre negli angoli sembravano più scure.
E sempre—sempre—il signor Rossini, mio suocero, mi chiamava nel suo studio per una delle sue strane conversazioni.
All’inizio, era tutto innocuo.
“Chiara,” chiamava, con voce flebile e formale.
Entravo nello studio e lo trovavo seduto nella sua solita poltrona sotto la lampada gialla, l’aria densa di legno vecchio e tracce di tabacco. Mi chiedeva della cena—se mi ero ricordata di aggiungere il limone alla trota al forno—o se avevo chiuso il portone.
Ma ultimamente, il suo tono era cambiato.
Non chiedeva più della cena.
Chiedeva se avessi mai pensato di andarmene.
“Chiara,” disse una sera, gli occhi fissi nei miei, “Hai mai pensato di trasferirti? Solo… lasciare questa casa alle spalle?”
Sbatterei le palpebre. “No, papà. Io e Luca siamo felici qui.”
Annui lentamente, ma il suo sguardo indugiò troppo, come se stesse guardando attraverso di me.
Un’altra sera, borbottò qualcosa mentre torceva distrattamente l’anello d’argento al dito.
“Non credere a tutto quello che vedi,” disse piano.
E una volta, mentre chiudevo le tende per la notte, sussurrò dalla sua poltrona: “Stai attenta a quello che si nasconde negli angoli.”
Quelle parole mi gelarono più di quanto volessi ammettere.
Continuava a guardare lo stesso mobile antico nell’angolo della stanza—un pezzo vecchio, chiuso a chiave, con i piedi intagliati e le maniglie consumate. Era sempre stato lì, solo un oggetto di sfondo, fino ad ora.
Ma ora, sembrava che mi stesse osservando anche lui.
Una notte, sentii un debole suono metallico. Come qualcosa che sfrega contro il metallo. Il suono proveniva da dentro quel mobile.
Appoggiai l’orecchio contro di esso.
Silenzio.
Mi dissi che era solo la casa vecchia che si assestava. Ma la sensazione non se ne andava.
Quella notte, quando il signor Rossini fu a letto, tornai in punta di piedi nello studio con una torcia. Mi inginocchiai vicino al mobile e feci scorrere le dita lungo la serratura. Era una chiusura vecchia, arrugginita dal tempo. Il cuore mi batteva forte nelle orecchie.
Presi una forcina dai capelli e mi misi all’opera.
Click.
La porta cigolò, rivelando una piccola scatola di legno all’interno.
Esitai—poi la presi, la posai sul tappeto e ne sollevai il coperchio.
Dentro c’erano lettere. Decine di loro. Ingiallite, legate con un nastro celeste.
E sotto, una foto in bianco e nero.
Sussultai.
La donna nella foto era identica a me. Stessa forma degli occhi. Stesso naso. Stesso sorriso incerto.
Sapevo chi fosse ancor prima di leggere il nome.
Margherita.
Mia madre.
Quella che ricordavo a malapena. Quella che era morta quando ero piccolissima.
Aprì lentamente le lettere. Erano indirizzate al signor Rossini, in una grafia elegante e tremolante. Ogni riga sussurrava nostalgia, dolore e una verità nascosta.
“Ti vedo quando chiudo gli occhi la notte…”
“È di nuovo via. È sbagliato, ma mi manchi.”
“Se non sopravvivo… promettimi che la proteggerai.”
Le mani mi tremavano.
Sentii le pareti della mia identità incrinarsi.
Queste non erano semplici lettere d’amore.
Erano suppliche.
L’ultima diceva semplicemente:
“Proteggila. Anche se non lo saprà mai.”
Fissai di nuovo la foto. Il volto di mia madre mi guardava, solenne e bello.
Le ginocchia mi cedettero. RimanE ora, seduta accanto a mio padre con una tazza di caffè tra le mani, finalmente capii che il vero amore spesso si nasconde nei posti più impensati, e che la famiglia non è solo sangue, ma anche verità condivisa e perdono.