Luca chiuse la valigia canticchiando una vecchia canzone. Io mi appoggiai allo stipite della porta della camera, osservandolo con un sorriso che non arrivava agli occhi.
“Non preoccuparti, Ginevra,” disse, sistemandosi il colletto della camicia. “Sono solo tre giorni a Milano. Tornerò prima che tu te ne accorga.”
Annui, ma il petto mi si strinse.
Si avvicinò, mi baciò sulla guancia e aggiunse con una risatina: “E ricorda… tienimi compagnia a papà. Si agita quando sono via. Fagli passare il tempo, ok?”
“Certo,” risposi, il sorriso rigido come ghiaccio.
Quello che non dissi era che ogni volta che Luca partiva, qualcosa in casa cambiava. Il silenzio si faceva più pesante. Le ombre negli angoli sembravano più profonde.
E sempre—sempre—il signor Rossi, mio suocero, mi chiamava nel suo studio per quelle strane conversazioni.
All’inizio, sembravano innocue.
“Ginevra,” mi chiamava, la sua voce flebile e formale.
Entravo nello studio e lo trovavo seduto nella sua poltrona preferita, sotto la luce gialla della lampada, l’aria densa di legno antico e un lieve sentore di tabacco. Mi chiedeva della cena—se mi ero ricordata di aggiungere il limone all’orata al forno—o se avevo chiuso il portone.
Ma ultimamente, il suo tono era cambiato.
Non mi chiedeva più della cena.
Mi chiedeva di lasciare la casa.
“Ginevra,” disse una sera, gli occhi fissi nei miei, “Hai mai pensato di andartene? Di lasciare tutto questo alle spalle?”
Sbatté le palpebre. “No, papà. Io e Luca siamo felici qui.”
Annui lentamente, ma il suo sguardo rimase su di me troppo a lungo, come se vedesse oltre.
Un’altra sera, borbottò qualcosa mentre giocherellava con l’anello d’argento al dito.
“Non credere a tutto ciò che vedi,” sussurrò.
E una volta, mentre chiudevo le tende per la notte, mormorò dalla sua poltrona: “Fai attenzione a ciò che si nasconde negli angoli.”
Quelle parole mi gelarono il sangue più di quanto volessi ammettere.
Continuava a guardare lo stesso mobile antico nell’angolo della stanza—un vecchio armadio chiuso, con intagli consumati e maniglie scrostate. Era sempre stato lì, come parte dell’arredo, fino ad ora.
Ma ora, sembrava che anche lui mi osservasse.
Una notte, sentii un leggero rumore metallico. Come qualcosa che sfregava contro il ferro. Il suono veniva da dentro quell’armadio.
Appoggiai l’orecchio alla porta.
Silenzio.
Mi dissi che era solo la casa che scricchiolava. Ma quel pensiero non mi abbandonò.
Quella notte, quando il signor Rossi fu a casa, tornai nello studio con una torcia. Mi inginocchiai davanti all’armadio e feci scorrere le dita sulla serratura. Era vecchia, arrugginita. Il cuore mi batteva con violenza.
Presi una forcina dai capelli e mi misi all’opera.
Click.
Lo sportello cigolò, rivelando una piccola scatola di legno nascosta dentro.
Esitai—poi la tirai fuori, la posai sul tappeto e ne sollevai il coperchio.
Dentro c’erano lettere. Decine di esse. Invecchiate, ingiallite, legate con un nastro celeste.
E sotto, una foto in bianco e nero.
Trasalii.
La donna nella foto era identica a me. Stessi occhi, stesso naso, stesso sorriso indeciso.
Sapevo chi fosse prima ancora di leggere il nome.
Sofia.
Mia madre.
Quella che ricordavo a malapena. Quella che era morta quando ero appena una bambina.
Svolsi lentamente le lettere. Erano indirizzate al signor Rossi, scritte con una grafia elegante ma tremula. Ogni riga raccontava di nostalgia, dolore e verità nascoste.
“Ti vedo quando chiudo gli occhi la notte…”
“È di nuovo via. Mi manchi, anche se so che è sbagliato.”
“Se non sopravvivo… promettimi che la proteggerai.”
Le mie mani tremarono.
Sentii le pareti della mia identità sgretolarsi.
Quelle non erano semplici lettere d’amore.
Erano suppliche.
L’ultima diceva solo:
“Proteggila. Anche se non lo saprà mai.”
Guardai di nuovo la foto. Il volto di mia madre mi fissava, serio e bellissimo.
Le ginocchia mi cedettero. RimanE quella notte, mentre tenevo stretta la foto di mia madre tra le mani, finalmente capii che la verità, per quanto dolorosa, era il solo regalo che potesse farmi riprendere fiato.