«Ah, Margherita, non c’è posto per te qui», disse la suocera. La festa di Andrea finì prima del previsto.
Ricordo che Margherita vide per prima la suocera. Signora Tamara De Rossi era in piedi allingresso della sala ricevimenti, sistemava la collana doro al collo e osservava gli invitati come se li contasse in base al valore dei loro abiti. Margherita si fermò sulla soglia. Conosceva quellespressione: valutativa, fredda, come quella di un impiegato di banca. Indossava un abito blu scuro, senza lustrini. Lo stesso che aveva già portato a tutte le feste negli ultimi tre anni.
La suocera la notò solo quando Margherita giunse vicinissima. Il volto di Tamara De Rossi si contrasse.
Ah, Margherita, non cè posto qui per te, disse ad alta voce, in tutto il salone, fingendo meraviglia. Tesoro, hai sbagliato porta, vero? Qui abbiamo un buffet per persone di rispetto, una cena daffari. Il tuo livello è la mensa della stazione, vai là. Non mettere in imbarazzo mio figlio davanti ai suoi superiori, su, sii ragionevole.
Margherita rimase in silenzio. Dozzine di sguardi si voltarono verso di lei. Qualcuno fece una smorfia, qualcuno si girò dallaltra parte con aria imbarazzata. Al lungo tavolo, imbandito di calici e piatti con affettati, sedeva Andrea. Sistemò al polso lorologio costoso e guardò la moglie come si guarda una sconosciuta entrata per errore.
Margherita, mamma ha ragione. Non sei adatta qui, capisci? Vai a casa, poi arrivo io.
Non si alzò nemmeno, non tentò di avvicinarsi. Si limitò a fare cenno con la mano, allontanandola fisicamente, e si rivolse di nuovo agli ospiti. Uno degli uomini in completo grigio si chinò verso il vicino e gli sussurrò qualcosa. Entrambi sorrisero.
Margherita si voltò e uscì. Niente lacrime, niente domande. La porta si chiuse dietro di lei, soffice, quasi impercettibile.
Fuori tirava vento. Margherita prese il telefono e aprì lapp bancaria. Tutte le carte della società erano collegate al suo conto era stata lei a insistere cinque anni prima quando aveva rimborsato i debiti di Andrea e lo aveva tirato fuori dalla crisi. Allora i creditori telefonavano di notte, il marito stava pallido in cucina e ripeteva: «Non sono allaltezza, ho perso tutto». Margherita aveva venduto la casa dei genitori in campagna e dato i soldi senza fare domande. Gestiva la contabilità di notte, trattava con i fornitori mentre lui «ricostruiva la reputazione». Andrea usava le carte, credendo fosse tutto merito suo.
Con un gesto, la carta aziendale fu bloccata. Margherita guardò lo schermo, poi ripose il telefono nella borsa. Fine.
Dentro, gli ospiti si rilassarono. Tamara De Rossi raccontava lennesimo aneddoto su come suo figlio «era partito da zero», Andrea riceveva congratulazioni e strette di mano. Era soddisfatto la scena giusta: gente importante, tavola costosa, rispetto.
Il cameriere portò il conto. Andrea porse la carta con disinvoltura, senza guardare la cifra. Il terminale emise un bip. Pausa. Ancora bip. Rifiutata.
Riprovi, Andrea non sorrideva più.
Il cameriere tentò. Rifiutata. Terza volta. Rifiutata.
Tamara De Rossi si alzò e si avvicinò al banco, guardando lamministratrice dallalto in basso.
Che cosa succede? Mio figlio non può avere problemi di soldi. Riprovi come si deve.
Lamministratrice, una giovane donna in tailleur, la guardò dritto negli occhi.
La carta è stata bloccata dalla titolare del conto. Margherita Rossi ha revocato laccesso pochi minuti fa. O pagate in contanti, o chiamiamo la vigilanza.
Il salone si immobilizzò. Qualcuno tra gli ospiti prese il telefono, qualcun altro fece finta di non sentire. Andrea impallidì, afferrò il cellulare e cercò di chiamare la moglie. Non rispondeva. Ancora. Telefono spento.
Tamara afferrò il braccio del figlio e sibilò tra i denti:
Andrea, sistema la faccenda subito! Chiamala, le dica di sbloccare. Ti rendi conto dello scandalo?
Ma Andrea non ascoltava. Scorreva febbrilmente il telefono, cercando di rammentare le password degli altri conti. Nulla. Tutto dipendeva da Margherita. Nemmeno ricordava quando lei aveva firmato le carte. Si limitava a firmare tutto quello che lei portava.
Gli ospiti si alzarono da tavola. Qualcuno balbettò una scusa per impegni urgenti, qualcun altro uscì senza dire parola. Un cliente anziano in completo grigio si avvicinò ad Andrea e gli diede una pacca sulla spalla con finta comprensione:
Succede, collega. Bisognava rispettare la moglie. Ora è troppo tardi.
Fu il primo ad uscire, seguito dagli altri. In meno di dieci minuti la sala si svuotò. Restarono solo Andrea, la madre e lamministratrice, con il conto in mano.
Avete venti minuti, disse lei senza emozione. Poi chiamo la vigilanza.
Tamara tirò fuori dal portafoglio qualche banconota. Pochi euro. Andrea rovistò nelle tasche, trovò poco altro. Non bastava. Lamministratrice li guardava con distacco.
Avete chiamato la moglie?
Andrea rimase muto. Tamara respirò rumorosamente, il volto acceso di chiazze rosse.
Quella campagnola Come ha osato! Io la
Mamma, basta, disse Andrea, in tono basso ma deciso.
Aveva capito. Senza Margherita non aveva niente. Nessuna azienda, nessun conto, nessuna tecnologia. Solo una facciata vuota.
Margherita era seduta sulla panchina alla fermata dellautobus. Il telefono vibrava di chiamate Andrea, poi la suocera, poi ancora Andrea. I messaggi si susseguivano: «Che stai facendo?», «Smetti di fare la sciocca, sblocca subito», «Ne parliamo a casa, non fare scenate».
Osservava le parole sullo schermo, una dopo laltra, sempre più rabbiose, sempre più disperate. Poi spense il telefono. Lo schermo si oscurò e tutto diventò silenzioso.
Ricordò quando Andrea le aveva detto allinizio: «Senza di te non ce lavrei fatta, Margherita». Credevo fosse gratitudine, amore. Ma lui non ringraziava prendeva soltanto. E quando non fu più conveniente, quando bisognava spiegare agli ospiti chi era lei, quando ci voleva un posto a tavola fu allontanata.
Arrivò lautobus. Margherita si alzò, salì e si sedette vicino al finestrino. Fuori la città passava scura e indifferente. Ma, per la prima volta dopo tanti anni, respirava leggera.
Se non cera posto per lei a quella tavola, allora non cera più posto per quelle persone nella sua vita.
Tre giorni dopo Andrea venne da lei. Stava davanti alla porta, sgualcito, con occhi stanchi. Rimase senza parole.
Margherita, dai, non esageriamo. Siamo famiglia, alla fine.
Non aprì del tutto la porta. Era lì, calma.
Famiglia? Quella che ti sbatte fuori davanti a tutti? Che tua madre reputa indegna?
Mamma ha sbagliato, lo so. Ma vuoi distruggere tutto per una sera?
Non ho distrutto nulla, rispose tranquilla Margherita. Ho solo ripreso ciò che era mio. La società è intestata a me. I conti sono miei. Tu li usavi finché stavo zitta.
Andrea serrò la mascella. Cercava di mantenere il controllo, ma la voce tremava:
È vendetta. Semplice vendetta.
No, scosse la testa Margherita. Vendetta è quando vuoi far male. Io, semplicemente, non provo nulla.
Chiuse la porta. Lui rimase ancora un minuto, poi se ne andò. Non tornò mai più.
Tamara De Rossi scrisse ancora un mese messaggi lunghi, pieni di minacce e insulti. Margherita li eliminava senza aprirli. Poi cessarono anche quelli.
Margherita cedette la società al socio di Andrea per una cifra simbolica a chi le aveva aiutato con le carte e non aveva mai fatto domande. Affittò un appartamento in un altro quartiere, trovò un lavoro nuovo. La vita diventò più silenziosa, più semplice. Niente collane doro o banchetti, niente persone che ti giudicano dai vestiti.
Un giorno passò davanti a quella sala. Si fermò, guardò linsegna. Ricordò la sera la voce della suocera, i volti degli ospiti, lo sguardo del marito. Ricordò come aveva aspettato una parola in difesa.
Ma lui era rimasto muto. E lei era andata via.
Margherita rimase ancora un attimo, poi si voltò e proseguì. Dietro langolo iniziava la sua nuova vita. Senza di loro.
