Con la sua pensione, Elisabetta Maria, oltre ai pagamenti delle bollette e all’acquisto di cibo all’ingrosso, si concedeva un piccolo lusso: un pacchetto di chicchi di caffè.
I chicchi erano già tostati e quando lei tagliava l’angolo del pacchetto, sprigionavano un aroma inebriante. Bisognava inspirare il profumo con gli occhi chiusi, lasciando che l’olfatto prendesse il sopravvento su tutto il resto, ed era lì che accadeva la magia! Insieme al meraviglioso profumo, sorgevano nella mente sogni giovanili di terre lontane, l’immagine delle onde oceaniche, il suono di una pioggia tropicale, i misteriosi fruscii nella giungla e i versi selvaggi delle scimmie che si arrampicavano sulle liane…
Non aveva mai visto nulla di tutto ciò, ma ricordava le storie di suo padre, che spesso partecipava a spedizioni di ricerca in Sud America. Quando tornava a casa, raccontava a Elisabetta delle avventure nella valle dell’Amazzonia, sorseggiando un caffè forte, e quell’aroma le ricordava sempre di lui, l’esile e abbronzato viaggiatore.
Sapeva da sempre che i suoi genitori non erano quelli biologici. Ricordava come, all’inizio della guerra, una donna la trovò, orfana e di tre anni, e la crebbe come una vera madre. Poi, tutto andò come per tutti: scuola, studi, lavoro, matrimonio, la nascita di un figlio e finalmente la solitudine. Circa vent’anni fa, suo figlio, inducendolo la moglie, scelse di vivere all’estero, prosperando con la sua famiglia in una città straniera. Durante tutto quel tempo, visitò il suo luogo di nascita solo una volta. Si sentivano al telefono, e lui le spediva soldi ogni mese, che lei non spendeva – li metteva da parte su un conto apposito. In vent’anni aveva accumulato una somma considerevole, che avrebbe restituito al figlio. Poi…
Di recente, non lasciava mai la sensazione di aver vissuto una vita buona, piena di amore e cura, ma che non era la sua. Se non fosse stata per la guerra, avrebbe avuto una famiglia diversa, altri genitori, un’altra casa. E quindi, un altro destino. Non ricordava molto dei suoi genitori biologici, ma pensava spesso a una bambina della sua età che stava sempre con lei in quegli anni quasi infantili. Si chiamava Maria. A volte, sentiva ancora come la chiamavano: “Mariuccia, Betta!” Chi era per lei? Un’amica, una sorella?
I suoi pensieri furono interrotti dal breve segnale del cellulare. Guardò lo schermo – la pensione era stata accreditata sulla carta! Benissimo, una fortuna. Poteva fare un salto al negozio e comprare del caffè, dato che l’ultimo l’aveva preparato la mattina prima. Camminando con attenzione e aiutandosi col bastone per evitare le pozzanghere autunnali, si diresse verso l’ingresso del negozio.
Vicino alla porta, una gattina grigia e tigrata la osservava con fare guarding. La compassione le scioglieva il cuore: “Sta tremando, povera creatura, e probabilmente è anche affamata. Ti porterei a casa, ma… chi si occuperà di te dopo di me? Mi è rimasto poco tempo… magari domani”. Ma, impietosita dalla gattina, le comprò un pacchetto di cibo a basso costo.
Elisabetta versava con attenzione la massa gelatinosa in un contenitore di plastica mentre la micina attendeva pazientemente, guardandola con occhi amorosi. Le porte del negozio si aprirono e uscì una donna robusta, con un’espressione che non prometteva nulla di buono. Senza dire una parola, scalciò il contenitore con il cibo, spargendo i pezzettini sul marciapiede.
“Te lo dico e te lo ripeto – ma a che serve! – sbottò. – Non devono essere sfamati qui!” E se ne andò bruscamente.
La gattina, con circospezione, cominciò a raccogliere i frammenti dal marciapiede, e Elisabetta Maria, soffocata dall’indignazione, sentì il primo segnale di un imminente attacco. Si affrettò verso la fermata dell’autobus – solo lì c’erano delle panchine. Seduta su una di esse, frugò febbrilmente nelle tasche sperando di trovare le pillole, ma senza successo.
Il dolore incalzava impietosamente, una morsa sulla testa, davanti ai suoi occhi oscurità, un gemito le sfuggiva dal petto. Qualcuno le toccò la spalla. Aprì gli occhi con fatica, una giovane ragazza la fissava spaventata:
– Sta male, nonna? Come posso aiutarla?
– Qui, nel sacchetto. – Elisabetta Maria mosse debolmente la mano. – C’è una confezione di caffè. Prendila e aprila.
Si avvicinò alla confezione, inspirò l’aroma dei chicchi tostati una, due volte. Il dolore si attenuò, pur senza scomparire.
– Grazie, cara. – Mormorò debolmente Elisabetta Maria.
– Mi chiamo Paola, ma ringrazi la gattina. – Sorrise la ragazza. – Era qui vicino a lei e miagolava così forte!
– E anche a te grazie, mia cara. – Elisabetta accarezzò la micina, che era seduta lì, sulla panchina accanto a lei. Sempre la stessa, tigrata.
– Cosa le è successo? – chiese la ragazza con interesse.
– È una crisi, cara, una emicrania. – Ammetteva Elisabetta Maria. – Ho perso il controllo, succede…
– La accompagno fino a casa, sarà difficile per lei tornarci da sola…
– … Anche la mia nonna soffre di emicranie. – Raccontava Paola mentre sorseggiavano un caffè leggero con latte e biscotti nell’appartamento di Elisabetta Maria. – In realtà, è la mia bisnonna, ma io la chiamo nonna. Vive in un paesino con la mia nonna, mia mamma e il mio papà. Io studio qui, voglio diventare infermiera. Anche la mia nonna mi chiama ‘cara’. E sa, assomigliate tanto a lei che per un momento ho pensato che fosse lei! Non ha mai provato a cercare i suoi parenti, i suoi veri?
– Paolina, cara, come faccio a trovarli? Non li ricordo quasi per niente. Né il mio cognome, né da dove vengo. – Raccontava Elisabetta Maria accarezzando la gattina sulle sue ginocchia. – Ricordo il bombardamento, mentre viaggiavamo su un carro, poi i carri armati…
E correvo, correvo così tanto che non ricordo neanche chi fossi! Orrore! Un orrore per tutta la vita! Poi una donna mi trovò e la chiamai mamma per tutta la vita, e lei lo è ancora. Dopo la guerra, il suo marito tornò e divenne il miglior papà del mondo per me! Mi è rimasto di mio soltanto il nome. E credo proprio che la mia famiglia vera sia perita lì, sotto le bombe. Sia mamma che Mariuccia…
Non notò che dopo queste parole Paola rabbrividì e la guardò con grandi occhi azzurri:
– Elisabetta Maria, ha una voglia sulla spalla destra, a forma di foglia?
La padrona di casa, sorpresa, si soffocò col caffè, e la gattina la guardava intensamente.
– Come lo sai, cara?
– Anche la mia nonna la ha. – Disse piano Paola. – Si chiama Maria. Non trattiene mai le lacrime quando ricorda la sorellina gemella, Betta. È sparita sotto i bombardamenti, durante l’evacuazione. Quando i fascisti tagliarono la strada, dovettero tornare a casa e sopravvissero lì all’occupazione. Ma Betta sparì. È stata cercata tanto, ma mai trovata…
Dalla mattina successiva, Elisabetta Maria non riusciva a trovare pace. Continuava a camminare dal finestrone alla porta, aspettando ospiti. La gattina tigrata, grigia, non la lasciava mai sola, guardando il suo volto con preoccupazione.
– Non preoccuparti, Margherita, io sto bene, – rassicurava la gatta. – Solo il cuore sta battendo più forte…
Finalmente il campanello suonò. Elisabetta Maria, emozionata, aprì la porta.
Due donne anziane si guardarono piano in silenzio, speranzose. Sembravano vedere uno specchio che riflette la stessa intensità degli occhi azzurri, i riccioli grigi e le rughe dolorose agli angoli delle labbra.
Alla fine, l’ospite sospirò di sollievo, sorrise, avanzò e abbracciò la padrona di casa:
– Ciao, Betta!
E sulla soglia, con le lacrime di gioia, c’erano i suoi cari.