**Dietro il Muro — Non Solo Silenzio**
— Abbassa quel maledetto televisore! — gridò Lucia Bianchi, battendo il pugno contro il muro. — È notte fonda, la gente dorme!
In risposta, la musica esplose ancora più forte. Pareva che l’appartamento accanto si fosse trasformato in un teatro, con ogni orchestra del mondo riunita lì.
— Mamma, non agitarti — disse stancamente Francesca, affacciandosi dalla cucina con una tazza di tè in mano. — Parlaci domani, con calma.
— Con calma? — Lucia si voltò verso la figlia, gli occhi scintillanti d’indignazione. — Lo faccio da un mese! E loro fingono di non sentire!
Dietro il muro, un nuovo tonfo. Voci maschili, risate, rumore di passi. Lucia si portò una mano al cuore.
— Santa Madonna, ma che succede? Prima c’era la signora Elena, Dio l’abbia in gloria, era tutto tranquillo. E adesso…
Francesca posò la tazza sul davanzale e si avvicinò.
— Mamma, non ti arrabbiare. Sono giovani, vogliono divertirsi. Ricordi quando io e Marco correvamo per casa da piccoli?
— Ma era giorno! Ed eravate bambini! Questi invece… — Lucia fece un gesto verso il muro. — Adulti che si comportano peggio di ragazzini.
La musica si fermò all’improvviso. Nel silenzio che seguì, si sentiva solo il ticchettio dell’orologio in cucina e un sussurro appena percettibile dall’altra parte.
— Vedi? — sospirò Francesca, sollevata. — Forse hanno capito di aver esagerato.
Ma la gioia durò poco. Pochi minuti dopo, un ululato lungo e lamentoso squarciò l’aria. Non umano, ma animale.
— Cos’è? — Francesca impallidì.
— Un cane — disse Lucia cupa. — Adesso hanno pure un cane. Enorme, a giudicare dalla voce.
L’animale ululava come se l’anima gli si spezzasse di dolore. Lamenti acuti, poi tornava a salire in un pianto disperato.
— Mamma, forse sta male? Dovremmo aiutarli?
— Aiutarli? A loro non importa di nessuno! — Lucia ricominciò a battere sul muro. — Silenzio! Avete sentito? Fate stare zitto quel cane!
Voci maschili risposero, ma le parole erano indistinte. Il cane tacque per un attimo, poi riprese più forte.
Lucia si lasciò cadere sulla poltrona, le mani sulle ginocchia.
— Franci, non ne posso più. Ogni notte la stessa storia. Musica, televisione, quel dannato cane. Non dormo da settimane.
Francesca si avvicinò, sedendosi sul bracciolo.
— Hai chiamato i vigili?
— Sì. Sono venuti. Gli hanno parlato. Per un giorno è stato silenzio, poi è ricominciato. Il vigile dice che non abbiamo prove. Come dimostri il rumore? Quando lui è qui, stanno zitti, ma appena se ne va…
Dietro il muro, un nuovo rumore. Qualcuno spostava mobili pesanti, con stridii e tonfi sordi.
— All’una di notte spostano i mobili — borbottò Lucia. — Gente normale non fa così.
— Mamma, e se fosse successo qualcosa? Se non lo facessero per cattiveria?
— Franci, stai difendendo loro?
— No, ma… ricordi la storia della nonna sul nonno Carlo? Anche lui faceva rumore di notte, e poi si scoprì che era malato. Alzheimer. Non capiva quello che faceva.
Lucia ci pensò. In effetti, il rumore era strano. Non il solito caos dei vicini maleducati. Sembrava quasi… qualcosa di inspiegabile.
— Va bene — disse, alzandosi decisa. — Vado io. Li affronto e scopro cos’è.
— Mamma, è l’una!
— E allora? Loro non dormono!
Si infilò la vestaglia, mise le pantofole e uscì nel pianerottolo. La porta del vicino era normale, solo il numero — 38 — era coperto da nastro adesivo, come se qualcuno avesse voluto nasconderlo.
Premette il campanello. Una suoneria risuonò dentro, ma nessuno rispose. Il rumore continuava, il cane ululava.
— Aprite! — gridò Lucia. — Sono la vostra vicina!
Silenzio. Poi passi lenti, cauti.
La porta si aprì un poco, trattenuta dalla catenella. Un occhio grigio e stanco la fissò.
— Che vuole? — domandò una voce maschile.
— Abito accanto. La musica è troppo alta, il cane ulula… la gente non riesce a dormire.
— Che musica? — la voce sembrava sinceramente confusa.
— Come, che musica? Non la sentite?
Dietro il muro, infatti, una melodia triste e sommera riempiva l’aria. Troppo forte per la notte.
— Non sento nessuna musica — rispose l’uomo.
Lucia si confuse.
— Ma… come? È chiaramente qui!
— Signora, sta bene? Vuole che chiami un dottore?
— Ma che dice! Io sto benissimo! E sento perfettamente!
La porta si chiuse. Lucia rimase lì, in ascolto. La musica suonava ancora, ma sembrava venire da lontano, da un altro tempo.
Tornata a casa, trovò Francesca con l’orecchio appoggiato al muro.
— Allora? — chiese Lucia.
— Strano, mamma. La musica… sembra antica. Come da un vecchio grammofono.
— Un grammofono? Chi ce l’ha ancora?
— Non lo so. E poi… sento voci. Una donna e un uomo. Parlano, ma non capisco cosa dicono.
Lucia si avvicinò. Era vero: una canzone d’altri tempi, quelle che si ascoltavano nella sua giovinezza. E tra le strofe, voci dolci, innamorate.
— Forse guardano uno spettacolo? — ipotizzò Francesca.
— All’una di notte? E perché quell’uomo diceva di non sentire niente?
— Non lo so. Forse è sordo?
Stettero in silenzio, in ascolto. Una canzone finì, ne iniziò un’altra. Ancora più vecchia. Le voci si fecero sussurri.
— Mamma, ricordi cosa diceva la nonna di quell’appartamento?
— Cosa?
— Che una volta c’era una coppia giovane. Marito e moglie. Si amavano tanto. Poi lui andò in guerra e non tornò. Lei lo aspettò tutta la vita.
Lucia trasalì.
— Franci, non dire sciocchezze.
— Non sono sciocchezze. La nonna diceva che la signora Elena gliel’aveva raccontato. Quella coppia viveva lì prima di lei, negli anni Quaranta. Lei, fino alla morte, ascoltava i loro dischi preferiti.
— E quindi?
— E se questi suoni… non venissero dai nuovi vicini?
Lucia si allontanò dal muro.
— Basta, Franci!
Ma la musica continuava. Canzoni d’epoca, voci vive. Lui che parlava, lei che rideva. Poi cantavano insieme.
— Mamma, andiamo a dormire. Domani ne parliamo.
Si misero a letto, ma il sonno non venne. La musica non smise. Canzoni, risate, a volte un pianto sommesso.
Al mattino, Lucia scese dalla portinaia.
— Maria, chi abita al 38?
— Nessuno — rispose lei, senza alzare gli occhi dal giornale.
— Come nessuno? Ci sono persone!
— Signora Lucia, quell’appartamento è vuoto daDa quel giorno, Lucia imparò che a volte il silenzio più profondo nasconde le storie più belle, e che l’amore vero non ha bisogno di parole per farsi sentire.
