L’ombra del tradimento
Per sei giorni di fila, Cecilia non rivolse la parola al marito. Tutto era iniziato martedì scorso per una stupida lite. Paolo aveva dimenticato di togliere la carne dal freezer, nonostante Cecilia glielo avesse ricordato due volte. Lui, però, tornato dal lavoro, si era rituffato nel portatile, assorbito da report urgenti.
— Paolo! — la voce di Cecilia dalla cucina risuonò carica di rabbia. — Fai apposta a ignorarmi? Con cosa dovrei preparare la cena se non c’è carne?
— Scusa, amore — rispose lui, senza staccare gli occhi dallo schermo. — Sono oberato. Che ne dici se ordiniamo una pizza? O del sushi?
— Ordina pure quello che vuoi! — sbottò Cecilia, infilando il cappotto.
— Dove vai? — Paolo uscì nell’ingresso, guardandola perplesso.
— A fare una passeggiata — tagliò corto, sbattendo la porta.
Paolo scrollò le spalle e tornò al lavoro. Dopo due ore ordinò una pizza, aspettando Cecilia. Ma lei rientrò solo a mezzanotte, quando Milano era già avvolta nel silenzio invernale.
— Dove sei stata tutto questo tempo? — esclamò lui.
— A cena al bar — rispose fredda.
— Da sola? A quest’ora?
— E che c’è di male? Non ti sei preoccupato della cena. Ho dovuto arrangiarmi.
— Continuerai a rinfacciarmi per sempre quella stupida carne? — sbottò Paolo. — Ho dimenticato, succede!
— Non è la carne il problema! — Cecilia alzò la voce. — Non mi consideri! Le mie parole per te non contano niente!
— Ma cosa dici? — Paolo aggrottò la fronte, sentendo che la lite era esagerata. Ma per non peggiorare le cose, aggiunse: — Va bene, metterò un promemoria sul telefono.
Quelle parole furono come benzina sul fuoco. Cecilia rimase in silenzio tutta la mattina, ignorandolo anche la sera. Al terzo giorno, Paolo non ne poté più. Provò ad abbracciarla, ma lei lo respinse con un gesto brusco e si rinchiuse in camera, sbattendo la porta.
— Fai come ti pare — borbottò lui, sentendo l’irritazione montare. Al lavoro i problemi non mancavano, e ora anche a casa c’era una guerra fredda.
Passò una settimana di gelo. Mercoledì, giorno di festa, Paolo decise di fare pace. Si alzò presto e preparò la colazione: uova strapazzate, pane tostato e caffè con la schiuma alla vaniglia che amava. Ma Cecilia entrò in cucina senza neanche guardare il tavolo.
— Dobbiamo separarci — disse d’un fiato.
— Cosa?! — Paolo rimase pietrificato. — Per colpa della carne?!
— Basta con sta storia della carne! — gridò Cecilia, stringendo i pugni. — Te l’ho detto, non c’entra niente! Non funziona più! Quando ci siamo sposati, eri diverso — attento, premuroso. Ora sembra che io non esista!
— Ma che dici?! — Paolo la amava ancora e si impegnava per la loro famiglia. — Non ti dedico attenzione? Andiamo al cinema, a cena fuori! Sì, nei giorni lavorativi sono occupato, ma il weekend è sempre per te!
— Non ti sento più vicino — replicò gelida. — Sei sempre altrove. Mi sento come un’ombra.
— Un’ombra? — Paolo trattenne un sospiro amaro. — Sono stanco, è vero, ma è per il lavoro! Sai quanto è pesante!
— Ecco appunto! — lo interruppe. — Sei sempre occupato, eppure non si vede niente! Con tutto quello che lavori, dovresti guadagnare milioni, e invece siamo ancora in questo bilocale! Sognavo il mare, ma con te non ci andrò mai.
— Cecilia, lavoro come un mulo! — implorò. — Voglio una casa più grande, voglio portarti al mare! Dammi solo un po’ di tempo!
— Sono tre anni che siamo sposati, e nulla cambia — la sua voce si fece tagliente. — Me l’avevi promesso prima del matrimonio. Ho sbagliato a crederti.
— Quindi mi hai sposato per le promesse? — Paolo si irrigidì, il cuore stretto in una morsa. — Credevo mi amassi…
— Ti amo, ma… — Cecilia si bloccò, realizzando di aver detto troppo. — Ho detto tutto. Vado a fare le valigie.
Rimasto solo, Paolo fissò la colazione ormai fredda, incapace di credere che un pezzo di carne avesse distrutto il loro matrimonio. Mentre Cecilia riempiva le valigie, cercò di dissuaderla, ma lei non rispose. Uscì senza salutare.
Per settimane, Paolo visse in un limbo. Sperava che tornasse, ridendo, dicendo che era uno scherzo. Invece sparì. La chiamò, supplicò un incontro. All’inizio rispondeva di no, poi cambiò numero.
Quando ricevette i documenti del divorzio, capì di averla persa per sempre. Smise di cercarla e si chiuse in se stesso.
Un giorno incontrò per caso la cugina di Cecilia, Sofia. Il suo sguardo tradiva che sapeva tutto. Sofia non aveva mai stimato la cugina e si affrettò a spettegolare.
— Come stai? — chiese con finta compassione.
— Bene — mentì Paolo, forzando un sorriso.
— Meno male — Sofia gli toccò una spalla. — So come ci si sente a essere lasciati per un altro. Ma resisti, sei una brava persona.
— Un altro? — Paolo si irrigidì.
— Non lo sapevi? — Sofia alzò un sopracciglio. — Cecilia è andata con il suo capo! Avevano una relazione da mesi. Lui ha divorziato, e lei si è aggrappata a lui.
— Come fai a saperlo? — la voce di Paolo tremò.
— Settimana scorsa c’era il compleanno di zio — rise Sofia. — Cecilia è arrivata con il nuovo fidanzato. Tutta la serata a vantarsi di quanto fosse ricco e di successo. Dice che la felicità sta nei soldi. Sembrava soddisfattissima.
Paolo sentì una fitta al petto, tra rabbia e dolore. Odiò Cecilia per il tradimento e si biasimò per non averle dato abbastanza. Salutò Sofia e tornò a casa, rimuginando sulla sua vigliaccheria.
Ma col tempo, il dolore si attenuò. Anzi, Paolo ringraziò il destino per quel colpo di scena. Sei mesi dopo, ottenne una promozione. I superiori apprezzarono i suoi sforzi, e vendendo il bilocale, comprò un ampio appartamento in centro.
Lì conobbe Giulia, una nuova collega. La loro amicizia diventò amore, e un anno dopo si sposarono.
Di Cecilia non seppe più nulla, solo qualche voce sporadicamente. La sua storia con l’uomo d’affari durò un anno. Lui tornò dalla moglie, licenziandola dall’azienda.
Una volta Paolo la vide al supermercato. Era davanti agli scaffali, lo sguardo spento. Notandolo, Cecilia si girò e sparì tra i corridoi. Lui pensò di chiamarla, chiederle come stava, ma decise di no. Non voleva gioire del suo dolore.
Con Giulia era felice. E, nel profondo, ringraziava Cecilia per il tradimento — senza di esso, non avrebbe trovato l’amore vero. Si voltò e andò a cercare la moglie tra le corsie, per stringerla forte.