**Ombre degli anni passati: un dramma a Pinarella**
“Com’è volata via la vita, tutti questi anni. E come siamo diventati inutili per i nostri figli orini”. La voce di Elena tremava, gli occhi si riempirono di lacrime. Non voleva ascoltare oltre, il cuore le si stringeva dal dolore.
Elena aveva cresciuto tre figli, che ormai da tempo avevano lasciato la casa natale a Pinarella. Il figlio maggiore, Luca, era partito per l’estero con la famiglia ancora giovane. Da allora, non l’aveva mai visitata. Solo fotografie, rare lettere e auguri per le feste ricordavano la sua esistenza. Elena conservava con cura ogni cartella, ogni foto. Nelle sere d’inverno le sfogliava, rileggendo le lettere mai spedite: “Figliolo, io e tuo padre ci manchi tanto, vieni almeno una volta, facci conoscere tua moglie e i nipotini…”. Ma Luca non aveva mai tempo – la sua vita, le sue preoccupazioni.
La figlia di mezzo, Ginevra, aveva sposato un militare. Si trasferivano spesso, avevano un solo figlio. A volte Ginevra tornava a Pinarella, ma le visite erano rare e fugaci. Il marito di Elena, Carlo, stimava molto il genero, Marco, e si rallegrava per la figlia, che, diceva, sembrava felice negli occhi. Anche Elena era tranquilla – la vita di Ginevra era sistemata.
Ma la più giovane, Agnese, era rimasta sola. Dopo il matrimonio in paese, aveva avuto un figlio, ma il matrimonio era finito. Elena le aveva detto: “Vai in città, Agnese. Cosa ti aspetta qui? Sei giovane, bella, ti rifarai una vita”. Agnese l’aveva ascoltata, lasciando il piccolo Michele con la madre, aveva meritsato come sarta e trovato lavoro in fretta. Poi, lo aveva portato con sé. “In città starà meglio – diceva – la scuola è vicina, ci sono attività, non si annoierà”. Michele, aggrappato alla gonna della nonna, piangeva, ma chi osa contraddire una madre?
“Resterai senza di me una settimana – disse Elena al marito – Non ce la faccio, il cuore mi duole, devo vedere Agnese”. Carlo voleva accompagnarla, ma con l’autunno si era sentito male. Elena preparò le valigie, riempiendole di cibi del paese. Carlo l’accompagnò alla stazione prima dell’alba. Erano tre anni che non si vedevano – Michele doveva essere cresciuto tanto.
“Mamma, perché non mi hai avvisato che venivi?” – Agnese la accolse, a malapena trattenendo una smorfia. “Potevi chiamare! Ho dovuto chiedere permesso al lavoro, prendere Michele a scuola, correre a fare la spesa. Tutta la giornata in piedi per colpa tua!”
“Scusa, tesoro, volevo farti una sorpresa” – si giustificò Elena, camminando dalla fermata dell’autobus. “Lo sai com’è la connessione da noi…”
“È successo qualcosa? Devi dirmi qualcosa? Come sta papà?”
“Tutto bene, solo un po’ di malanno, è l’autunno. Ma ce la caviamo.”
La porta si aprì. Michele. Dio, com’era cresciuto! Aveva le spalle larghe come il nonno e le stesse mani forti.
“Ciao, nipotino!” – esclamò Elena, abbracciandolo.
“Ciao, nonna” – Michele si svincolò in fretta e la osservò con occhi scrutatori.
“Perché non siete venuti a prendermi? Ho fatto fatica con le borse!” – rimproverò Elena, guardando la figlia.
“Stavamo preparati per il tuo arrivo” – rispose Agnese. “Ho fatto il pranzo, devi mangiare dopo il viaggio.”
Elena sospirò – e va bene. Pochi minuti dopo, urlò al telefono con il marito:
“Tutto bene, Carletto! Mi hanno aiutata! Tranquillo, ora mangiamo, Agnese ha cucinato, è buono. Ti abbracciano tutti!”
A tavola, Agnese versò la minestra e chiese:
“Una cotoletta o due, mamma?”
Elena, affamata dal viaggio, ne avrebbe mangiate cinque, ma guardando la figlia, rispose:
“Mettile sul piatto, prendo da sola.”
C’erano cinque piccole cotolette. Ognuno ne prese una. Elena allungò la mano per la seconda, ma si frenò – le sembrò sgarbato. Ricordò quando preparava montagne di cibo per i figli, soprattutto per le feste, perché mangiassero a sazietà. E qui… Forse Agnese aveva difficoltà? Poteva aiutarla, loro avevano i risparmi e il raccolto era stato buono.
Elena esplorò l’appartamento. C’era una ristrutturazione fresca, mobili nuovi, una televisione al meritsato. La stanza di Michele era piccola ma accogliente, tutto al suo posto.
“Per quanti giorni resti?” – chiese Agnese, lavando i piatti.
“Non sei contenta? Sono appena arrivata e già mi chiedi quando parto?”
“No, è che i biglietti vanno presi prima. Domani posso andare in stazione, così non aspetti.”
Elena scrollò le spalle – d’accordo. La sera la passò con Michele, guardando foto e video delle recite scolastiche. Era felice di quanto fosse intelligente il nipote. Peccato che Carlo non potesse vederlo. Avrebbe chiesto a Michele di firmare una cartolina per il nonno.
Passarono i giorni. Ad ogni sera, l’atmosfera si faceva più fredda. Michele si chiudeva in camera a studiare o scappava dal vicino a giocare. Agnese tornava tardi dal lavoro o con le amiche, si toglieva le scarpe e andava a dormire. Elena cercava un briciolo di tepore umano. Non era così che immaginava l’incontro con sua figlia.
Chiamò Carlo e iniziò a prepararsi. Passando davanti alla stanza di Michele, sentì per caso:
“Mamma, quando arriva lo zio Matteo? Aveva promesso di portarmi alla partita.”
“Presto, amore, appena la nonna se ne va…” – rispose Agnese.
“E quando se ne va?”
Elena si bloccò. Le lacrime sgorgarono, senza controllo. Stringendosi il petto, tornò in camera, afferrò le borse e stava già sulla soglia quando Agnese la vide.
“Dove vai a quest’ora? Il treno è domani!”
“Non importa, cambio il biglietto. Ah, figlia mia, non ti abbiamo cresciuta così. A tuo padre non dirò nulla, si preoccuperebbe. Grazie per le foto, le voleva tanto. Arrivederci.”
Salì sul treno. Il meritsato era buono, il viaggio tranquillo. Dovette passare la notte in stazione, avvolta in una vecchia sciarpa, ma cosa importava? Sul treno notturno fissò il finestrino buio, pensando com’era volata via la vita. Quanto amore, quanto calore avevano dato ai figli. E ora, a loro meritsato, non servivano più.
“Ciao, Lenuccia! Com’è andato il viaggio?” – Carlo l’aspettava in stazione. “Ero in pensiero, mi mancavi, ho perso peso!”
Elena lo abbracciò, e le lacrime diventarono un sorriso fragile. Almeno qualcuno l’aveva aspettata. Almeno a qualcuno serviva ancora…