**5 ottobre 2023**
Stamattina sono tornato a casa dopo una lunga giornata di lavoro a Milano. Appena ho aperto la porta dell’appartamento in periferia, mi sono bloccato. Accanto alle mie scarpe e a quelle di mio marito, Luca, c’erano degli stivali eleganti, di quelli costosi. Li ho riconosciuti subito: erano di Marta, la sorella di Luca. «Perché è qui? Luca non mi ha detto nulla», ho pensato, sentendo un nodo allo stomaco. Volevo chiamarlo, ma qualcosa mi ha trattenuto. Ho preferito ascoltare di nascosto la conversazione che proveniva dal soggiorno. Quello che ho sentito mi ha gelato il sangue.
— Giulia, Luca è di nuovo in viaggio? — mi ha chiamato il mio collega Matteo, avvicinandosi al parcheggio davanti all’ufficio. — Vuoi fermarti a prendere un caffè? Il solito cappuccino, due chiacchiere… sembra che ci vediamo solo per caso ultimamente.
— Scusa, Matteo, oggi non posso — ho risposto, forzando un sorriso. — Luca ha promesso di tornare presto, dobbiamo scegliere i mobili per la cucina. Non abbiamo ancora finito di sistemarci dopo la ristrutturazione. E poi, ormai non viaggia più così spesso.
— E torna sempre puntuale? — nella voce di Matteo ho colto una punta di ironia.
— Non sempre — ho sospirato. — Abbiamo bisogno di soldi, ecco perché Luca fa straordinari. Sistemeremo la casa, poi forse sarà più tranquillo.
— Capisco — ha sorriso Matteo, augurandomi una buona serata prima di allontanarsi.
Per fortuna l’autobus è arrivato subito, anche se di solito devo aspettare. Mi sono seduta vicino al finestrino, perdendomi nei pensieri. Una volta ho quasi sposato Matteo. Ci siamo lasciati per una sciocca litigata di cui ormai non ricordo neanche il motivo. Poi è arrivato Luca, e io, per dimostrare a Matteo che sarei andata avanti, ho accettato subito la proposta. «Vedi, non sono sola, ora te ne pentirai», pensavo allora.
Matteo ha provato a riconciliarci, mi ha chiesto scusa, giurando che mi avrebbe reso felice, ma io ero già presa da Luca. Credevo di non aver mai amato Matteo, che fosse stato solo un errore. Col tempo l’ho quasi dimenticato, ma recentemente lo hanno trasferito nella nostra sede. Matteo fingeva che fosse una coincidenza, ma sospettavo avesse chiesto lui il trasferimento dopo aver scoperto dove lavoravo. Mi faceva piacere che fosse ancora single e che mi guardasse con lo stesso affetto. In fondo gli auguravo felicità, ma un pizzico d’invidia per la sua futura moglie c’era: Matteo sapeva come conquistare una donna, un vero romantico.
Luca era un bravo marito, ma ultimamente spariva sempre più spesso. Lavorava sodo per il nostro futuro, ma il tempo per me si era ridotto. Vivevamo nell’appartamento di sua sorella Marta, che gentilmente ce l’aveva offerto mentre i suoi figli erano piccoli. Marta e suo marito non avevano problemi finanziari: non lavorava mai, affittavano case come investimento. Noi avevamo fatto la ristrutturazione a nostro gusto, ora compravamo i mobili. Ma a volte rimpiangevo di non aver preso un appartamento già arredato. Abbiamo speso così tanto che avremmo potuto pagare anni d’affitto o un acconto per un mutuo. Ma Luca si era entusiasmato quando Marta aveva fatto l’offerta.
Scesa dall’autobus, mi sono diretta a casa. Nell’aria c’era l’odore della pioggia in arrivo, ma non sentivo il freddo. I pensieri si accavallavano. Quanto era passato dal nostro trasloco? Un anno? Due? Il tempo preciso mi sfuggiva, ma la sensazione che quella casa fosse solo temporanea non mi abbandonava.
All’ingresso ho rallentato, come se volessi ritardare il rientro. La porta ha cigolato, lasciandomi entrare nel semibuio. Salendo le scale, l’ansia è cresciuta.
Dentro casa, mi sono fermata. Accanto alle nostre scarpe c’erano gli stivali di Marta. «Perché è qui?» Luca non aveva detto nulla. Volevo annunciare il mio arrivo, ma l’istinto mi ha suggerito di aspettare. Ho origliato la conversazione.
— Io e mio marito volevamo andare in vacanza — diceva Marta. — Ma lui non può prendere ferie, così ho pensato di regalarti i biglietti. A una condizione: devi andare con Valentina, non con Giulia.
Mi sono irrigidita. «Valentina?» Ricordavo quel nome: una volta Luca aveva accennato ai tentativi di Marta di metterli insieme. Allora non ci avevo fatto caso, ma ora il cuore mi si è stretto.
— Marta, non mi interessa Valentina — ha risposto Luca, seccato. — Ti ho detto mille volte: io sono con Giulia. Basta con queste storie.
Ho tirato un sospiro di sollievo. Era sempre la solita Marta. Stavo per entrare, ma le sue parole successive mi hanno bloccato.
— Chi vuoi ingannare? — la voce di Marta si è fatta tagliente. — Ricordo quanto amavi Valentina. Vi sareste anche sposati, poi ti sei offeso per una sciocchezza. Smettila, Giulia non fa per te. Valentina invece…
Mi sono sentita mancare. Amore? Matrimonio? Luca mi aveva detto che Valentina non lo interessava. Tremavo, mentre le parole di Marta mi bruciavano dentro.
— E allora? — la voce di Luca era tesa, ma incerta. — È passato. Non nego che c’è stato, ma ora amo Giulia.
— Davvero? — Marta ha riso. — Dai, Luca, lo sappiamo entrambi: ti sei sposato con Giulia solo perché Valentina ti ha lasciato. Poi lei è tornata, supplicandoti, ma tu hai voluto fare il contrario.
Ho creduto di cadere. Solo per ripicca? Il nostro matrimonio era una vendetta? Anch’io mi ero affrettata a sposare Luca dopo la rottura con Matteo, ma almeno io lo amavo davvero. Ho trattenuto il fiato, aspettando la risposta di Luca.
— È finita — ha detto piano. — Sono sposato, ho delle responsabilità.
— Quali responsabilità? — ha sbuffato Marta. — Non avete figli, per fortuna. E non dimenticare dove vivete. Con Giulia resterete sempre in bilico. Valentina invece ha ereditato un attico enorme. E ti ama ancora.
Mi sono appoggiata al muro, trattenendo le lacrime. Come osava? Ma quello che mi ha spezzato è stato il silenzio di Luca. Aspettavo la sua risposta, temendo la verità.
— Basta, Marta — ha detto infine, ma senza convinzione. — La casa non è tutto. Per ora abbiamo un tetto, poi magari compreremo.
— Hai solo paura di cambiare — ha insistito lei. — Valentina è sempre stata la migliore. È l’orgoglio a fermarti, ma puoi rimediare ancora. Con lei avrai stabilità, tutto quello che meriti. Non vedi che con Giulia non sarai mai felice?
— E poi — ha aggiunto, abbassando la voce — questa casa non potete tenerla per sempre. Ho i miei progetti. Dovrete andarvene.
— Valentina sa cosa stai tramando? — ha chiesto improvvisamente Luca.
— Certo! — ha tagliato corto Marta. — L’idea del viaggio è sua. Sono sicura che tu la ami ancora.
Il silenzio. Mi girava la testa. Perché Luca non parlava? Ci stava pensando?
— E cosa dico a Giulia? — ha sussurrato.
— Dille che vieni nella mia villa al mare — ha risposto Marta. — Abbiamo lavori da fare. Intanto parti con Valentina. Semplice.
Non ce lNon ho potuto resistere oltre, e mentre le lacrime mi rigavano il viso, sono uscita di casa senza fare rumore, decisa a non tornare mai più.