**Ombre degli anni passati: un dramma a Sant’Elia**
«Com’è volata la vita, tutti questi anni. E come siamo diventati inutili ai nostri figli ormai adulti», la voce di Elena tremava, gli occhi pieni di lacrime. Non voleva ascoltare oltre, il cuore le si stringeva dal dolore.
Elena aveva cresciuto tre figli che da tempo avevano lasciato la casa di Sant’Elia. Il figlio maggiore, Marco, era partito per l’estero con la famiglia ancora giovane. Da allora, non l’aveva mai più visitata. Solo fotografie, rare lettere e auguri per le feste ricordavano di lui. Elena conservava con cura ogni cartolina, ogni immagine. Nelle sere d’inverno le sfogliava, rileggendo le sue lettere: «Figliolo, io e tuo padre ci manchi tanto, vieni almeno una volta, facci conoscere tua moglie e i nipoti…» Ma Marco non aveva mai tempo – la sua vita, le sue preoccupazioni.
La figlia di mezzo, Beatrice, aveva sposato un militare. Si spostavano spesso e avevano solo un figlio. A volte Beatrice tornava a Sant’Elia, ma le visite erano rare e brevi. Il marito di Elena, Luca, rispettava molto il genero, Antonio, e gioiva per la figlia, che, a giudicare dai suoi occhi luminosi, era felice. Anche Elena stava serena per Beatrice – la sua vita era a posto.
Ma la più giovane, Anna, era rimasta sola. Dopo il matrimonio in paese, aveva avuto un figlio, ma il rapporto era finito. Elena allora le aveva consigliato: «Vai in città, cara. Cosa ti aspetta qui? Sei giovane, bella, ti rifarai una vita». Anna aveva obbedito, lasciato il piccolo Matteo con la nonna, fatto un corso di sartoria e trovato subito lavoro in città. Poi aveva ripreso il figlio con sé. «In città sta meglio», diceva. «La scuola è vicina, ci sono attività, non si annoia». Matteo, aggrappato al grembiule della nonna, piangeva, ma chi osava contraddire una madre?
«Resterai una settimana senza di me», aveva detto Elena al marito. «Non ce la faccio più, il cuore mi duole, devo vedere Anna». Luca avrebbe voluto accompagnarla, ma con l’autunno si era sentito male. Elena aveva preparato le valigie, riempito di dolci e conserve. Luca l’aveva accompagnata alla stazione prima dell’alba. Erano passati tre anni dall’ultima visita – Matteo doveva essere cresciuto tanto.
«Mamma, perché non mi hai avvertito che venivi?», l’aveva accolta Anna, a malapena trattenendo l’irritazione. «Potevi chiamare! Ho dovuto chiedere permesso al lavoro, prendere Matteo a scuola, fare la spesa. Tutto di corsa dopo il tuo messaggio!»
«Scusami, piccola, volevo farti una sorpresa», si era giustificata Elena, camminando dalla stazione degli autobus. «Sai com’è la connessione da noi in paese…»
«È successo qualcosa? Vuoi dirmi qualcosa? Come sta papà?»
«Tutto bene, solo un po’ di raffreddore, è l’autunno. Ma ce la caviamo».
La porta di casa l’aveva aperta Matteo. Dio, com’era diventato grande! Aveva le spalle larghe come il nonno e le stesse mani robuste.
«Ciao, nipotino!», aveva esclamato Elena, abbracciandolo.
«Ciao, nonna», Matteo si era liberato in fretta e l’aveva osservata con attenzione.
«Perché non siete venuti a prendermi? Ho fatto fatica con le borse», aveva rimproverato Elena, guardando la figlia.
«Stavamo preparando tutto per te», aveva risposto Anna. «Ho cucinato, devi mangiare dopo il viaggio».
Elena aveva sospirato – va bene, lasciamo perdere. Pochi minuti dopo, gridava al telefono con il marito:
«Tutto bene, Luca! Mi hanno aiutato! Non preoccuparti, stiamo per cenare, Anna ha cucinato, è buonissimo. Ti abbracciamo tutti!»
A tavola, Anna aveva servito la minestra e chiesto:
«Una polpetta o due, mamma?»
Elena, affamata dal viaggio, ne avrebbe mangiate cinque, ma, guardando la figlia, aveva risposto:
«Mettile sul tavolo, ne prendo io».
Nel piatto c’erano cinque polpettine. Ognuno ne aveva presa una. Elena aveva allungato la mano per la seconda, ma non aveva osato prenderne una terza – le era sembrato sconveniente. Aveva ripensato a quando preparava montagne di cibo per i figli, soprattutto per le feste, perché tutti fossero sazi. E qui… Forse Anna aveva difficoltà? Doveva aiutarla con qualche soldo, lei e Luca avevano dei risparmi, e il raccolto quell’anno era stato buono.
Elena aveva osservato la casa. C’erano lavori recenti, mobili nuovi, una televisione al muro. La stanza di Matteo era piccola ma accogliente, con tutto il necessario.
«Per quanti giorni rimani?», aveva chiesto Anna, lavando i piatti.
«Cos’è, non sono benvenuta? Sono appena arrivata e già mi chiedi quando parto?»
«No, è solo che i biglietti vanno presi in anticipo. Domani posso andare in stazione a comprarti quello del ritorno, così non aspetti».
Elena aveva scrollato le spalle – va bene, se è così. La sera l’aveva passata con Matteo, guardando foto e video delle recite scolastiche. Si era commossa, vedendo quanto fosse intelligente il nipote. Peccato che Luca non potesse vederlo. Avrebbe chiesto a Matteo di firmare un biglietto per il nonno.
Passarono alcuni giorni. Ogni sera, l’atmosfera diventava più fredda. Matteo si chiudeva in camera a studiare o scappava dai vicini per giocare ai videogiochi. Anna tornava tardi dal lavoro o usciva con le amiche, toglieva le scarpe e andava subito a letto. Elena sentiva la mancanza di un po’ di calore umano. Non così aveva immaginato il ritrovarsi con la figlia.
Chiamò Luca e iniziò a fare le valigie. Passando davanti alla camera del nipote, sentì per caso Anna e Matteo parlare:
«Mamma, quando viene zio Paolo? Aveva promesso di portarmi a vedere la partita».
«Presto, tesoro, appena la nonna se ne va…», rispose Anna.
«E quando se ne va la nonna?»
Elena si bloccò. Le lacrime le riempirono gli occhi. Appoggiandosi al muro, con il cuore in gola, raggiunse la sua stanza, chiuse le valigie, indossò il cappotto e stava già sulla porta quando Anna uscì.
«Dove vai a quest’ora? Il treno è domani sera!»
«Non importa, cambio il biglietto. Ah, figlia mia, non è questo che io e tuo padre ti abbiamo insegnato. A lui non dirò nulla, si preoccuperebbe. Grazie per le foto, le voleva tanto, desiderava vedere il nipote. Addio!»
Elena salì sul treno. Il posto era buono, il viaggio tranquillo. Dovette passare la notte in stazione, avvolta in una sciarpa vecchia, ma che importava? Sul treno notturno guardava dal finestrino buio e pensava a quanto era volata via la vita. Quanto amore, calore e cure lei e Luca avevano dato ai figli. E come ora, adulti e occupati, non avevano più bisogno di loro.
«Ciao, Elena! Com’è andato il viaggio?», la accolse Luca in stazione. «Ero in pensiero, mi mancavi tanto, sono perso dimagrito!»
Elena lo abbracciò, e le lacrime si trasformarono in un lieve sorriso.Erano rimasti solo loro due, ma insieme, nella piccola casa di Sant’Elia, trovavano ancora un po’ di quella felicità semplice che i figli sembravano aver dimenticato.