**Ombre del Passato: Una Verità Drammatica nel Villaggio di Fogliaverde**
Matteo si era ammalato. Era tornato dalla nonna nel paesino di Fogliaverde, dove l’aria era impregnata del profumo delle erbe e dei ricordi d’infanzia. Disteso sul letto antico, guardò con malinconia la nonna, Maria Rosaria.
«Per fortuna ci sei tu, nonna», sussurrò. «Sono solo al mondo. Forse non servo a nessuno?»
«Ma che dici, Matteo, hai perso il senno?!» esclamò la nonna, alzando le mani. «Un bell’uomo come te—e nessuno ti vuole? Saresti un regalo del cielo per qualsiasi donna single! Resta a letto, non muoverti, che vado dalla vicina a prendere un po’ di miele di tiglio…»
Maria Rosaria scosse la testa e uscì. Matteo chiuse gli occhi, sprofondando in un sonno inquieto. A un tratto, la porta cigolò, e passi leggeri spezzarono il silenzio.
«Nonna, sei tu?» Matteo aprì gli occhi e si sedette di colpo, incapace di credere a ciò che vedeva.
Matteo era corso dalla nonna a Fogliaverde. Negli ultimi anni, si era preso cura di tutto. I suoi genitori erano sempre occupati: il padre ancora lavorava in fabbrica, mentre la madre passava le giornate nella sua casetta in campagna, tra fiori e orto. Andava a trovare la nonna una volta al mese, se andava bene.
«Sono l’unico libero da impegni», sorrideva Matteo. «Mica ho famiglia, anche se ormai ho trentasette anni. Mentre voi siete sempre tra traslochi e ristrutturazioni.»
«Tua nonna ti adora», rispondeva la madre. «Sa che le porterai la spesa, l’aiuterai in casa e le farai compagnia nei weekend.»
«Sì, le voglio bene», ricordava Matteo con tenerezza. «Da piccolo correvo qui tutte le estati, poi l’esercito, il lavoro, i soldi da fare… È ora di ripagare il debito.»
«Debiti a parte, quando ti sposi, eh?» insisteva la madre. «Dai, Matteo, è ora di mettere su famiglia, o finirai solo come un cane.»
Matteo guidava lungo la strada sterrata, i sacchetti della spesa che ballavano nel bagagliaio. La mente tornava ai tempi della gioventù, quando si era innamorato di una ragazza del paesino vicino, Saliceto. Silvia era timida, con occhi espressivi che tradivano ogni emozione. Le loro estati erano piene di passione e tenerezza.
«Peccato che sia finita», sospirò Matteo. «Io partii per il militare, e lei—be’, aveva un altro. Uno tornato dalla Svizzera che le fece una scenata davanti a tutto il paese. Accidenti, Silvia…»
Sul ciglio della strada vide una ragazza che faceva l’autostop. Matteo frenò.
«Mi date un passaggio fino a Saliceto?» chiese lei, scostando la frangetta scura.
«Sali», annuì lui.
Durante il tragitto, Matteo la osservava di sottecchi. Qualcosa nei suoi lineamenti gli sembrava familiare, quasi riconoscibile.
«Sei di qui o in visita?» le chiese.
«Torno a casa», rispose lei. «Ho finito gli esami alla scuola d’infermieristica, ora riposo. Se si può chiamare riposo la campagna—solo lavoro. Però casa è casa, la mamma mi aspetta.»
Sorrise, e Matteo si bloccò: quel sorriso era identico a quello di Silvia!
«Tu non sarai mica la figlia di Silvia?» chiese con cautela.
«Mi chiamo Serena Ferri», rispose. «Mamma da ragazza era Silvia Marini.»
«Ah, giusto», disse Matteo, sentendo il cuore accelerare. «Mi riferivo proprio a lei.»
«La conoscevi?» si stupì la ragazza.
«L’avevo vista un paio di volte», rispose evasivo, notando un neo sulla sua guancia—uguale al suo.
«Quanti anni hai, studentessa?» chiese, cercando di apparire disinvolto.
«Tra poco diciotto», rise. «Anche se sembro più giovane.»
«Passerà», disse Matteo, fermando l’auto. «Assomigli a tua madre?»
«Più a mio padre», rispose seria, scendendo. «Ma la sua vita è stata breve. È morto quando avevo dieci anni. Ora siamo io e mamma. La felicità dura poco…»
Gli fece un cenno e si avviò verso casa. Matteo la fissò a lungo, appoggiato al volante.
La nonna notò subito la sua tristezza.
«Che hai, Matteo? Stai male? Vuoi un tè con la marmellata?»
«No, nonna, sto bene. Ma dov’è il vecchio album di foto?» chiese all’improvviso.
«Nella credenza, in veranda. Perché?»
«Mi è venuta voglia di ricordare», rispose.
Sfogliarono l’album insieme, la nonna a raccontare di vicini, amici e parenti. Quando Matteo chiese timidamente di Silvia, Maria Rosaria sospirò.
«Dopo che te ne andasti, sposò in fretta quel tale, Stefano. Lui la amava, e tu quasi rovinasti il matrimonio, belloccio», sorrise. «Le ragazze ti correvano dietro. Quando ci fai sposare anche te?»
«E suo marito… è morto, vero?» chiese cautamente.
«Eh, già da un pezzo. Che dolore…» La nonna lo guardò con sguardo penetrante e andò in cucina.
Per tutto il giorno, Matteo fu irrequieto. La ragazza dell’autostop non gli usciva dalla testa. Il neo, il sorriso, l’età—tutto combaciava. Poteva essere sua figlia? Il cuore gli si stringeva all’idea che Silvia avesse nascosto la verità. Si rimproverava per non aver lottato per lei, allora, e aver semplicemente voltato le spalle.
Il mattino seguente, appena sveglio, Matteo salì in macchina e partì per Saliceto. Silvia stendeva il bucato in giardino. Al vederlo, si irrigidì, poi lasciò cadere il cesto e corse in casa.
«Silvia, esci, dobbiamo parlare!» gridò Matteo, sentendo la voce tremare.
Lei si fermò sulla soglia, poi aprì il cancello.
«Andiamo nell’orto, che Serena non senta», disse piano. «Cosa vuoi, Matteo?»
«Sono dalla nonna, qui vicino…» iniziò.
«Non ti si vedeva da anni. Cosa c’è?» I suoi occhi luccicavano.
«Ti sei arrabbiata tanto, allora?» chiese. «È colpa mia. Non avrei dovuto scappare. Avrei dovuto lottare per te…»
«Perché riaprire queste ferite?» sussurrò. «Eravamo giovani e sciocchi. Anch’io ho sbagliato—mi ero innamorata di te invece di aspettare Stefano. E non ne è venuto nulla di buono.»
«Davvero nulla?» Matteo la fissò negli occhi.
In quel momento, Serena uscì di casa e gli sorrise.
«Oh, ma sei tu! Ho parlato di te a mamma, ma lei non ha detto niente. Sei venuto da solo!»
«Me l’ha ricordato, sì», borbottò Matteo. «La colpa è mia, sono scappato via…»
«Cosa ci fai qui?» sibilò Silvia. «Vattene, Serena non deve sapere del mio passato.»
«Accompagnami alla macchina», le chiese.
Arrivati all’auto, le prese le mani eE proprio in quel momento, la nonna Maria Rosaria arrivò con una cesta di pomodori appena colti, sorridendo come se avesse capito tutto senza bisogno di spiegazioni.