**Ombre del Passato: una Storia d’Amore e Perdono**
Nel tranquillo paesino di Montepulciano, dove i vecchi cipressi proiettavano ombre sulle strade strette, Marco pensò irritato: “Ecco, adesso piangerai di nuovo!”
Arrivarono a casa. Francesca, sua moglie, era in macchina, appoggiandosi pesantemente alla portiera. Marco alzò gli occhi al cielo: “Oh, ecco che devo aprirle la porta di nuovo.” Ma lei stava già uscendo da sola. Lui tirò la maniglia con rabbia, quasi facendola inciampare.
“Attenta, goffa!” borbottò, accompagnandola fino all’appartamento.
Portò dentro le borse, le lasciò sulla soglia, aspettò che Francesca, zoppicando, raggiungesse la stanza, e poi disse: “Rientro tardi.”
Si girò e se ne andò. Accese la macchina e iniziò a guidare senza meta per smorzare la rabbia. Aveva bisogno di una pausa. Chiamò il suo amico di lavoro, Luca. Lui lo invitò a casa per provare un nuovo videogioco. Marco arrivò.
Tra birra e chiacchiere, la conversazione si fece personale. Marco si sfogò: la passione svanita, la routine che li soffocava, come Francesca lo “scassava” con le sue lamentele. Poi parlò di Giulia del reparto vendite, giovane, spensierata, sempre sorridente. Lei lo sfiorava, rideva delle sue battute. Con lei dimenticava i problemi.
Francesca
“Perché non andiamo in vacanza a luglio?” chiesi mentre tornavamo a casa.
Marco esplose. Gridò, batté sul volante. La sua faccia si contorse di rabbia. Io mi girai verso il finestrino, le lacrime scendevano da sole. Cosa avevo fatto di male? Avevo solo chiesto! Ultimamente era diventato nervoso, irritabile.
La mia amica Silvia mi aveva accennato: “Forse ha un’altra?” Mi raccontò di suo marito, Paolo. Anche lui era cambiato quando era arrivata “quella al lavoro”. Giovane, aveva iniziato a fargli gli occhi dolci, e Paolo si era “sciolto”, vestendosi alla moda, usando parole come “che figo” o “ma dai”. Silvia moriva dalla vergogna quando Paolo si metteva a fare lo spaccone davanti agli amici del figlio. Anche il ragazzo era a disagio.
Alla fine Silvia non ce l’ha fatta. Ha fatto una scenata, ha preparato la valigia a Paolo e l’ha mandato “a ripassare le regole” da sua madre. Ha chiamato la suocera, scherzando: “Ti restituisco il teenager.” Lei ha risposto: “Portalo al collegio, questo non lo vogliamo.” Poi Paolo ha preso una sgridata così forte che è tornato normale. A Silvia è passata la rabbia.
Con Marco non funzionerebbe. Lui è diverso. E sento che per ora non c’è nessun’altra. Ma qualcosa non va.
Marco
Ero da Luca, ma i miei pensieri giravano intorno a Francesca. Che le era successo? Dov’era finita la sua leggerezza? Era sempre stressata, attaccata a questa storia delle vacanze… Poi ho pensato a Giulia, alla sua risata squillante, a come rideva delle mie battute oggi al bar dopo il lavoro.
E poi Francesca mi ha chiamato. Mi ha chiesto di andarla a prendere dal lavoro e di fare la spesa. Tutto l’umore, svanito. Giulia mi ha guardato strano quando ho detto che dovevo andare. Ma Francesca! Chi le aveva chiesto di andare al lavoro con quel piede male? Si era slogata la caviglia, doveva stare a casa! Invece no, senza di lei “non ce la fanno”.
Ho girato il telefono tra le mani, pensando se chiamare Giulia. Ho composto il numero… E poi Luca: “Ma che fai? Chiami Giulia?”
Ho cancellato la chiamata, mi sono sentito in imbarazzo.
“Vado via, Luca,” ho borbottato.
“Anch’io avevo una ‘Giulia’”, ha iniziato lui. “Si chiamava Elena. Per lei ho perso la famiglia. Mia figlia la vedo solo nei weekend. Mia moglie si è risposata, sembra felice. Anch’io ero felice, sai? Ma poco. Ho scambiato per felicità qualcos’altro. E quando ho capito, era tardi. Vivo da solo, gioco ai videogiochi. Ho chiesto scusa a mia moglie, ma mi ha detto: ‘Ti ho perdonato, ma non vivrò con un traditore.’ Se fossi al suo posto, capirei.”
Luca si è fermato, e io ho sentito tutto stringersi dentro.
“Pensa bene prima di chiamare,” ha aggiunto.
Ho salutato e sono uscito. Il telefono ha suonato. Pensavo a Francesca, invece era Giulia.
“Pronto, mi hai chiamato?” ha cantilenato.
“No, per sbaglio,” ho brontolato.
“E se passassi? Casualmente, dopo la spesa. A me piace il bianco dolce…”
Mi è venuto il voltastomaco. Da lei, da me. Ho chiuso la chiamata. Ha richiamato ancora e ancora. Io a rifiutare, seduto in macchina. Alla fine mi ha lasciato un messaggio vocale: mi accusava di vigliaccheria, mi chiamava bambino. Non ho risposto, ho cancellato il suo numero e l’ho bloccata.
Sono tornato a casa. Le borse erano ancora sulla soglia. Francesca era seduta al buio, fissando la finestra. Mi sono seduto di fronte.
“Fra…” ho chiamato.
Si è girata. Il viso gonfio di pianto. Il cuore mi si è stretto.
“Fra, dobbiamo parlare,” ho iniziato, incerto.
Ho parlato confusamente: scuse, rimpianti, anche qualche accusa. Lei ascoltava in silenzio.
“Andrò da mamma,” ha detto piano. “Prenderò un permesso. Pensa, Marco, a cosa vuoi davvero. Non ti metto davanti a una scelta, ma voglio che tu capisca cosa conta.”
Se n’è andata, e io sono rimasto solo. Non avevo smesso di amarla, questo era certo. Ma cosa mi stava succedendo? Forse mi ero rotto?
Ho passato la notte a fissare il vuoto.
Francesca
È stato via per quattro ore. Pensavo: cosa ci sta succedendo? È terribile distruggere quello che abbiamo costruito in anni. Fa male. Può sembrare ridicolo sentirselo dire da una donna sulla quarantina, ma… sembra che mi ami sempre meno. Sono un peso.
Forse sta vivendo una seconda giovinezza? Io non voglio altri figli—il nostro ne ha ventidue, la nostra figlia diciannove. E lui? Potrebbe sposarsi con una giovane, bella, perfetta. Lei posterebbe foto sui social, berrebbe frullati. Lui, con i capelli grigi e un maglione elegante, terrebbe in braccio un neonato paffuto. Una famiglia felice.
Ho ripensato a quando nostro figlio urlava per le coliche, a quando ero in ospedale con nostra figlia. Perché per le nuove mogli è tutto perfetto? Bambini calmi, mariti innamorati… I loro piccoli probabilmente a un anno sanno già leggere, a tre parlano tre lingue, e vanno a scuola con un diploma.
Perché è così ingiusto? Lui può ricominciare, io no.
Ho pianto, il piede mi doleva, mi sono commiserata. Un pensiero martellava: “Cosa ho sbagliato?”
Poi ho capito: niente. L’amore ha una scadenza. Per alcuni è eterno, per noi…
Le lacrime scendevano. La porta si è aperta. Lui era tornato.
Ha detto che dovevamo parlare. Ha parlato tanto, confuso, senza accuse ma senza spiegazioni. Io ho detto che andavo da mamma. E sono partE poi, la sera stessa, seduti sul divano con una tazza di cioccolata calda, ci siamo ricordati che l’amore non è solo scintille, ma la pazienza di aggiustare ciò che si rompe.