**Ombre di Tradimento**
La sera autunnale avvolgeva Milano in un bagliore soffuso dei lampioni. Le foglie frusciavano sotto i piedi, creando l’illusione di una pace che non esisteva più. Marco, avvolto in un cappotto scuro, stringeva un mazzo di gigli bianchi mentre aspettava davanti al portone di casa della sua amata Beatrice. Era un giorno speciale: avrebbero finalmente cenato con i suoi genitori. Il cuore gli batteva forte, immaginava già l’orgoglio nel presentare Beatrice alla mamma e al papà, le risate attorno alla tavola imbandita. Ma il destino aveva in serbo per lui un colpo che lo avrebbe piegato.
Il portone cigolò, e sulla soglia apparve Beatrice. Il suo aspetto era lontanissimo da quello che Marco si aspettava: niente vestito elegante, solo dei pantaloni della tuta consunti, i capelli raccolti in fretta, il viso senza trucco. Sembrava non avesse alcuna intenzione di uscire.
– I gigli non servono, – disse fredda, respingendo il mazzo. – Marco, non voglio mentirti. C’è un altro. È più grande, di successo, può darmi tutto ciò che sogno. Tu sei un brav’uomo, ma… non siamo fatti l’uno per l’altro. Scusami.
Le sue parole, affilate come lame, lo trafissero. Marco non replicò. Non discusse, non chiese spiegazioni. I fiori, che fino a un attimo prima simboleggiavano il suo amore, finirono nel cestino. E con loro, sembrava infrangersi ogni suo sogno. Se ne andò, il dolore che gli serrava il petto sempre più forte.
Il caffè «Girasole» lo accolse con il tepore e l’aroma del caffè appena preparato. Era il loro posto, dove avevano passato intere serate a ridere e a sognare. Adesso, ogni angolo gli ricordava il tradimento. Marco si sedette vicino alla vetrata, ordinò un caffè e si perse nei pensieri. Come aveva potuto? Perché non gliel’aveva detto prima? Perché proprio oggi, quando stava per aprirle le porte della sua famiglia?
A casa, i genitori lo aspettavano. Sua madre aveva probabilmente già apparecchiato, sistemato i piatti buoni, pronta a conoscere «la ragazza perfetta» di suo figlio. Marco provava vergogna al pensiero di dover spiegare. Non meritavano quella delusione. Il jazz che fluiva dalle casse acuiva la sua malinconia. Ripensò a come Beatrice si era allontanata negli ultimi tempi, ai gioielli costosi che giustificava con i «bonus». Com’era stato così cieco?
All’improvviso, notò il tavolo di fronte. Una ragazza dai capelli castani raccolti in una crocchia frettolosa aveva gli occhi pieni di lacrime fissi nel vuoto. Marco pensò: *Che giornata… Tutti con il cuore a pezzi?*
Finì il caffè e si avviò verso l’uscita. Passandole accanto, urtò senza volerlo la sua borsa.
– Scusa, non volevo… – cominciò.
– Tranquillo, oggi sembra la giornata delle scuse, – rispose lei, forzando un sorriso. La sua voce, morbida e tremante, lo fermò.
Non sapeva perché iniziò a parlarle. Forse perché i suoi occhi tristi riflettevano il suo stesso dolore. Si chiamava Giulia. Gli raccontò che il suo ragazzo, con il quale sognava il matrimonio, l’aveva lasciata con un: «Sei troppo normale per me».
– Credevo che la normalità fosse sincerità, – sospirò lei, aggiustandosi una ciocca. – Ma a lui serviva una bambola, non me.
Giulia parlava come se versasse l’anima, e Marco sentì che le sue parole risuonavano nella sua storia. Le confessò la sua sofferenza, e tra loro nacque una conversazione leggera ma piena di complicità. A uno sconosciuto, stranamente, era più facile aprirsi.
Poi squillò il telefono. Era sua madre.
– Marco, dove siete? L’arrosto si raffredda! – la sua voce tremava d’impazienza.
Marco la immaginò in cucina, affaccendata, capì che non poteva deluderla.
– Arrivo subito, – rispose, poi guardò Giulia. Un’idea folle gli attraversò la mente.
– Fai finta di essere la mia ragazza. Solo per stasera. Poi sparisci dalla mia vita.
Giulia alzò le sopracciglia, ma poi scoppiò a ridere:
– Ma che, scrivi sceneggiate? Da dove ti escono queste idee?
– I miei hanno aspettato tanto… Non voglio rattristarli, – spiegò lui.
Lei ci pensò, poi annuì:
– Va bene. I tuoi occhi… Hanno troppo dolore per dire di no. E poi, oggi siamo sulla stessa barca. Ti aiuto. E poi, non sprechiamo una cena!
La strada verso casa dei genitori fu un attimo. Marco le sussurrò: *«Ci piace camminare lungo i Navigli… Ci siamo conosciuti in libreria… Sì, Giulia, ma tutti la chiamano Giuly»*. Lei ascoltava, memorizzando ogni dettaglio come una vera attrice.
– Sei sicura di voler mentire? – le chiese davanti alla porta, notando come si torcesse una ciocca nervosamente.
– Oggi sono stanca della verità, – rispose Giulia, prendendogli il braccio. – E dai, dammi del tu, siamo fidanzati, no?
La madre, in vestito elegante, si precipitò ad abbracciare la «fidanzata». Il padre, solitamente sobrio, sorrideva a tutto tondo:
– Finalmente Marco ci porta una bellezza così! Giulia, raccontaci, come vi siete incontrati?
A tavola, Giulia fiorì. Parlò del suo lavoro in biblioteca, della passione per i vinili e per i gatti, rise alle battute del padre. Marco la guardava incredulo: poche ore prima il suo mondo era crollato, e adesso sorrideva ascoltando questa sconosciuta che sembrava essere sempre stata lì.
I genitori erano entusiasti. Marco provava un rimorso lieve per la bugia, ma sentiva anche che forse era tutto per il meglio. Giulia lo aveva conquistato con la sua naturalezza. Con Beatrice era diverso: lei chiedeva sempre di più, era piena di condizioni. Lui aveva cercato di compiacerla, ma non era mai stato abbastanza.
Quando la accompagnò alla porta, Marco le chiese il numero.
– Ti devo un favore. Magari possiamo uscire, per davvero?
– L’ora è scaduta, Cenerentola torna alla realtà, – scherzò lei, ma glielo diede. – Poi vedremo.
Il loro primo vero appuntamento fu al «Girasole». Poi passeggiate sotto la pioggia, chiacchierate fino all’alba, risate che rimarginavano vecchie ferite. Giulia, con la sua fiducia nel bene, gli aveva restituito la gioia.
Un giorno, per caso, incontrarono Beatrice. Era con il suo nuovo uomo, elegante, in un completo costoso. Vedendo Marco con Giulia, si bloccò, e nei suoi occhi balenò un barlume di rimpianto.
– In fretta mi hai rimpiazzata! – disse con veleno.
Marco strinse la mano di Giulia e rispose:
– Non è un rimpiazzo. È la cosa vera.
Certo, tra loro ci furono litigi, perché entrambi ancora avevano paura di fidarsi completamente. Ma avevano tutto il tempo per costruire qualcosa di solido. Il destino gli aveva dato una seconda possibilità, e loro l’avevano afferrata come un raggio di sole dopo la tempesta.
Ai genitori, Marco non confessò mai che Giulia era stata una «fidanzata per un giorno». Ormai non importava più. Beatrice era rimasta nelE quella sera, mentre stringeva la mano di Giulia sotto la luna dei Navigli, Marco capì che a volte le bugie più piccole portano alle verità più grandi.