Le Ombre della Premura: Il Dramma di Anna e la sua Famiglia
Anna giaceva in una stanza d’ospedale di un piccolo nosocomio a Palermo, il suo viso era pallido, ma gli occhi brillavano di sollievo. Nella stanza entrò la sua amica Fiammetta, portando con sé un sacchetto di frutta.
— Che spavento ci hai fatto, Anna! — esclamò Fiammetta, sedendosi accanto al letto. — Come hai potuto resistere così a lungo? E se non fossimo riusciti a portarti in tempo?
Anna sorrise debolmente, la sua voce era flebile.
— Scusami, Fiamma. È successo tutto così all’improvviso, non pensavo fosse grave. Credevo che sarebbe passato. Grazie a Dio, è tutto finito. Come sta mia nonna? Ce la fa Luca con lei? È diventata così capricciosa ultimamente.
— Tutto a posto, Anna, non preoccuparti — la rassicurò Fiammetta. — La nonna è viva, in salute, nutrita e accudita. Brontola, come sempre.
— Grazie, Fiamma, per avermi aiutato con la nonna! — afferrò la mano dell’amica con gratitudine. — Ti devo tanto.
— Oh, figurati! — rise Fiammetta, ma nei suoi occhi brillò una luce. — E io cosa avrei fatto di diverso? Sai, corro da voi con una pentola di zuppa, pensando che la povera nonna sia lì affamata. E invece trovo una scena incredibile!
— Cosa intendi? — Anna si irrigidì, confusa.
— Ma ti rendi conto di quanto abbiamo tremato per te? — continuò Fiammetta, la voce rotta dall’emozione. — Cosa ti è passato per la testa, Anna? Soffrire in silenzio, rischiare il peggio!
Anna, ancora debole dopo l’operazione, sorrise appena sotto le coperte dell’ospedale.
— Scusami, Fiamma, non me l’aspettavo neanche io. I dolori sono arrivati all’improvviso, credevo sarebbero passati. Sono stata vicina a non farcela, ma ora è tutto a posto. Non posso rimanere qui, devo tornare a casa dalla nonna. Luca è solo con lei, e sai com’è diventata esigente.
— Non preoccuparti, a casa tutto è sotto controllo — disse Fiammetta con dolcezza. — La nonna sta bene: mangiata, pulita, brontola, ma è la solita storia.
— Fiamma, sei un angelo! — Anna la guardò con gratitudine. — Non so come avremmo fatto senza di te.
— Ma smettila! — fece un gesto con la mano, ma un sorriso furbo le illuminò il viso. — Non ringraziare me, ringrazia tuo marito. Luca non è un uomo, è un tesoro! L’ho sempre saputo, ma stavolta mi ha conquistata. Figurati, arrivo da voi con la zuppa, pronta a salvare la nonna. E trovo che…
— Che cosa? — Anna aggrottò le sopracciglia, il cuore in gola.
— Questo! — Fiammetta si animò. — Entro e l’appartamento profuma di minestra! La nonna è pulita, sazia, doviziosa come una regina. Io penso: «Ora la lavo, la cambio, la nutro». E Luca mi ferma: «Tranquilla, Fiamma, ho tutto sotto controllo. Pranzo pronto, l’ho vestita, l’ho nutrita». Per poco non mi cade la pentola!
— Lui? Da solo? — Anna spalancò gli occhi.
— Da solo, Anna, da solo! — annuì Fiammetta. — Non ci credevo, gli ho chiesto: «Come hai fatto a vestirla? Lei non si fa avvicinare da nessuno tranne te!». E lui, calmo come niente fosse: «Io e la nonna abbiamo fatto un accordo». Sono entrata e, in effetti, era pulita, curata, persino sorridente. Piangeva per te, ovviamente. L’ho tranquillizzata, le ho detto che stai bene.
Anna chiuse gli occhi, le guance arrossate dalla vergogna. Che imbarazzo verso Luca! L’aveva abbandonato con la nonna, e lui, invece, si era preso tutto in mano. E non aveva detto una parola, quando l’aveva chiamata! Le aveva chiesto: «Fiamma è passata? Aveva promesso di aiutare». E lui aveva solo risposto: «Sì, è tutto a posto, non preoccuparti». Persino la nonna, quando aveva parlato con lei, non aveva accennato a nulla, solo pianto e chiesto della sua salute.
Anna viveva con la nonna nella loro vecchia casa a Palermo sin dai dieci anni. All’inizio c’erano anche i genitori, ma poi avevano deciso che il loro matrimonio era stato un errore. Il padre, dopo il divorzio, era partito per l’estero, si era risposato. I soldi arrivavano regolari, all’inizio veniva a trovarla, ma poi si era dimenticato che una figlia aveva bisogno non solo di sostegno economico, ma anche di amore. Della madre di Anna, con cui viveva, non parlava più. La madre non si era afflitta a lungo: aveva trovato un nuovo marito, aveva avuto due figli maschi, e Anna era scivolata in secondo piano.
Quando i genitori si erano separati, per Anna non c’era stato posto nelle loro nuove famiglie. La madre e il patrigno decisero di trasferirsi in un’altra città, e così la bambina rimase con la nonna. Quest’ultima le aveva detto subito:
— Ti piaccia o no, non abbiamo scelta. Dobbiamo aiutarci a vicenda, perché non possiamo aspettarci niente dagli altri. I tuoi genitori sono andati ognuno per la sua strada, e noi non abbiamo nessun altro posto dove andare.
Anna non voleva andare da nessuna parte. Con la nonna si sentiva al sicuro. Era severa, ma giusta. Litigavano solo per questioni serie, e anche quelle per principio, chiamandola sempre per nome: «Anna, queste cose non si fanno!».
La madre si ricordò di lei solo quando i figli crebbero. Iniziò a chiamare, invitandola a trasferirsi: «Vieni, Anna, prendi i documenti, studierai qui, ci sono più opportunità». Anna stava finendo il liceo e doveva scegliere l’università. Si era entusiasmata, quasi pronta a correre da lei, ma la nonna la fermò:
— Certo, Anna, corri pure, ora che tua madre si è ricordata di te! Ma pensa: vivono là da anni. Solo ora si sono ricordati di te? Perché non ti hanno chiamata prima? Ti serve forse una baby-sitter gratis? Finisci la scuola, fai gli esami, e poi vai. Per ora stai ferma.
Anna obbedì e rimase. La madre si offese, sbatté giù il telefono, non volle più parlare. Quando Anna finì gli esami e si preparò a partire, la madre tagliò corto: «È troppo tardi, Anna. Non sei venuta quando servivi, ora non serve più. Resta con la nonna».
E Anna rimase. Si iscrisse all’università, si laureò, trovò lavoro. Lì conobbe Luca, e presto si sposarono. Non per un “incidente”, come sussurravano alcuni, ma perché Anna aveva capito: era l’uomo giusto. Il matrimonio fu semplice, ma l’abito fu sontuoso. I genitori arrivarono, lasciando da parte gli impegni, e sembrarono persino felici.
Anna e Luca vissero insieme meno di un anno. Affittarono un appartamento per non disturbare la nonna, anche se lei brontolava: «Ma voi non mi date fastidio!». Tuttavia, era orgogliosa che i giovani avessero scelto di vivere da soli. Quando alla nonna capitò il malanno — un ictus che la costrinse a letto — Anna e Luca tornarono da lei. La vecchia aveva bisogno di cure costanti, ma rifiLa nonna le prese la mano e sussurrò con voce roca: “Non preoccuparti, piccola, anche se brontolo, sono felice che tu sia qui con me.”