Oggi ho deciso di mettere per iscritto quello che è successo. È stata una giornata che non dimenticherò mai.
Mio marito, Vittorio Rossi, e io, Sara, siamo partiti per Milano per visitare nostra figlia. Già davanti al portone del palazzo dove abita la nostra Carlotta, Vittorio si è accorto che ero nervosa.
“Sara, che succede?” mi ha chiesto guardandomi fisso.
“Niente, è solo che non vediamo Carlotta da tanto, mi è venuta un’emozione forte,” ho cercato di sorridere, ma la voce mi tremava.
Abbiamo salito le scale fino all’appartamento. Vittorio ha premuto il campanello con decisione. Nessuno ha aperto.
“Strano, non c’è?” ha borbottato guardandomi, poi ha riprovato.
La serratura ha cliccato, la porta si è aperta lentamente e Vittorio è rimasto pietrificato dallo stupore.
***
Mio marito era rosso dalla rabbia, il viso gli bruciava. Gli ho afferrato il braccio, supplicandolo:
“Vittorio, calmati, ti prego! Hai la pressione alta! Parliamone con Carlotta con calma!”
Ma lui ha strappato via la mano, la voce gli si è fatta profonda, minacciosa. Carlotta, ferma sulla soglia, ha sentito un brivido lungo la schiena—non l’aveva mai guardata così.
“Lasciami, Sara! Basta trattenermi! Avresti dovuto trattenere nostra figlia, non me!”
“Vittorio, ti prego!” Ho distolto lo sguardo da lui a Carlotta, senza sapere come calmare la situazione.
Sei mesi fa, Vittorio ha avuto una crisi ipertensiva. I medici gli hanno vietato lo stress. Ma ieri ha annunciato all’improvviso:
“Prepara le valigie, Sara. Non riesco a stare tranquillo. Da tre mesi solo scuse, e lei non viene mai. Non è normale. Sei sua madre, perché taci?”
Io tacevo davvero. Non perché non sapessi, ma perché sapevo troppo. Insieme a Carlotta, nascondevamo la verità a Vittorio, sperando di sistemare tutto. Pensavamo di confessare poi, lui si sarebbe arrabbiato, ma sarebbe andato tutto bene. E ora? Cosa dire, cosa fare?
“È solo stanca, studia, fa lavoretti, ha promesso di venire presto, la conosci,” balbettavo, ma Vittorio già indossava il cappotto.
Ha afferrato il portafogli, le chiavi, il telefono, mi ha strappato il cellulare:
“E non pensare di avvertirla! Sono suo padre o cosa? L’ho vista quest’estate davanti allo specchio, che si guardava di lato, si scioglieva i capelli, si sistemava l’orecchio. E su chi? Zitta! Significa che c’è qualcosa che non va. Andiamo!”
Sul treno, cercavo di spiegare, ma alla fine ho alzato le mani:
“Corri troppo, Carlotta voleva dirtelo lei quando tutto si fosse sistemato. Non voleva agitarti per la pressione.”
“Sara, basta con la pressione! Sono suo padre, voglio sapere cosa succede a mia figlia! Ho un brutto presentimento!” ha tagliato corto Vittorio.
“Va bene, suona il campanello,” ho sospirato stringendogli la mano.
La porta non si è aperta subito. Carlotta aveva guardato dallo spioncino ed esitato. Ma alla fine ha aperto—non poteva lasciarci fuori.
“Lo sapevo! Carlotta, chi è lui? Di chi è il bambino? Perché ci hai nascosto tutto?” La voce di Vittorio tremava di dolore e rabbia.
È uscito sul pianerottolo ed è crollato sulle scale, afferrandosi il petto.
“Papà, perché sei seduto lì? Torna dentro!” Carlotta, con un pancino visibile, sembrava spaventata e indifesa.
La sua bambina, il suo orgoglio, era andata via per studiare, era entrata all’università con una borsa di studio, e ora… E ora? Vittorio ha ingoiato un nodo in gola. Nessun altro poteva proteggerla. Doveva trovare quel ragazzo, parlargli, fare qualcosa!
“Papà, volevo dirtelo dopo, quando tutto fosse a posto. Ma ora… Lui ha avuto un incidente, è in ospedale!” Carlotta è scoppiata in lacrime come una bambina.
Vittorio si è alzato, si è scrollato i pantaloni e improvvisamente si è calmato. E allora? Un bambino? L’importante era che fossero tutti vivi. Lo avrebbero cresciuto, ce l’avrebbero fatta, ne avevano passate peggiori!
Carlotta era nata tardi, quando non ci speravano più. Era la più piccola in prima elementare, ma seria—non faceva capricci, leggeva durante l’intervallo, prendeva voti alti. All’università, lavorava part-time, affittava un appartamento con le amiche. L’estate scorsa erano venute da noi—tutto sembrava normale…
“Sara, lo sapevi? E hai taciuto?” ha chiesto a me, pentendosi subito della durezza.
Ho abbassato gli occhi:
“Vittorio, eri malato, ci avevano detto di proteggerti…”
“Va bene, capisco. Entriamo, Carlotta, raccontaci tutto con ordine.”
Carlotta ha spiegato di aver conosciuto Luca. Lavorava nella stessa azienda dove faceva lavoretti. L’aveva aiutata, poi erano usciti insieme. Luca le aveva detto che voleva che stessero sempre insieme, che diventasse sua moglie. Ma le aveva confessato: era stato sposato. Si erano sposati giovani—le loro madri, amiche, li avevano spinti. Con Giulia, la sua ex, erano legati come fratelli, ma solo amici. Avevano divorziato quando Giulia si era innamorata di un altro, ma avevano rimandato le formalità. Poi Giulia aveva annunciato di essere incinta e voleva tornare da lui. Quel ragazzo l’aveva lasciata, e lei aveva deciso di restare con Luca.
“E tu gli credi? Che il bambino non è suo?” ha chiesto severo Vittorio.
“Sì, papà, gli credo. Luca non mente. È sempre stato con me, lei era in un’altra città. È andato a parlarle ed è successo l’incidente. Ma guarirà e tornerà, ne sono sicura!”
“Bene, non agitarti. Dimmi il suo nome, la città, il telefono.”
“Papà, no!”
“Non gli farò niente, soprattutto se è in ospedale. Voglio parlargli. È il padre di mio nipote, no? Forse sarà mio genero?”
Vittorio ha asciugato le lacrime di Carlotta e ha sorriso:
“Ricordi la nostra canzoncina? ‘Piano, Carlotta, non piangere, il tuo papà è forte come un leone!'”
“La ricordo, papà,” ha sorriso Carlotta tra le lacrime. “Ecco il numero di Luca, tieni. Grazie, papà!”
“Vengo con te,” ho detto subito io.
“Bene, ma parlerò io con lui. E se avesse mentito? O fosse solo un mascalzone? Dobbiamo chiarire. Sara, resterai in contatto.”
Luca era davvero in ospedale in un paesino vicino a Milano. L’avevano appena trasferito dalla terapia intensiva. Vittorio ha mostrato il tesserino al banco:
“Maggiore in pensione Rossi Vittorio. Posso parlare con Luca Bianchi? Solo un momento, quinta camera? La moglie è con lui? Nessun problema, non disturbo.”
Nella stanza, accanto a Luca, c’era una ragazza carina. Vittorio non si è scomposto:
“Salve, sei Luca Bianchi? Sono il padre di Carlotta, la ricordi?”
Luca, nonostante la debolezza, ha sorriso:
“Salve, signor Rossi? Questa è Giulia, la mia ex moglie e amica”Vi prometto che sistemerò tutto e dimostrerò a Carlotta quanto la amo,” ha detto Luca, stringendo la mano di Vittorio con determinazione.