Oggi, seduta nella mia accogliente casa alle porte di Milano, sfogliavo un vecchio taccuino in cerca del numero della mia vicina di casa in campagna, Beatrice. Finalmente, trovai quei numeri preziosi e composi il numero. «Bea, ciao cara!» dissi con calore. «Sono Livia, la tua vicina della casa al mare. Volevo chiederti come fai a coltivare i ravanelli? I tuoi sono sempre così saporiti, mentre i miei vengono fiacchi.» «Niente di complicato,» rispose Beatrice con un tono un po’ stanco. «Li lascio in ammollo un giorno o due, poi li semino. Verrò presto a piantarli. Per ora sono ancora in città.» «In città?!» esclamai, la mia voce tremò di stupore. «Allora con chi è venuto tuo marito Federico alla casa al mare?» Beatrice rimase in silenzio, il suo respiro si fece pesante. Senza dire una parola, riattaccò, chiamò un tassi e corse verso la casa al mare. Appena entrò, rimase paralizzata da quello che vide.
Beatrice era fuori di sé dalla rabbia. Il viso le bruciava, gli occhi sputavano fulmini. Se suo marito Federico, che credeva al lavoro in quel momento, l’avesse vista, non avrebbe riconosciuto la sua dolce Bea, che quella mattina, salutandolo, gli aveva sistemato il colletto della camicia e baciato sulla guancia. Ma Federico non vedeva nulla di tutto ciò. Era di ottimo umore, anticipando la serata di venerdì: polpette fragranti con purè, che Beatrice preparava così bene, sottaceti fatti in casa e pomodori freschi dall’orto, e dal frigo una bottiglia fredda di vino—dopotutto, domani era sabato e non c’era lavoro. Federico non sospettava minimamente la tempesta che si stava preparando sulla sua testa.
Tutto era iniziato con quella chiamata di Livia, la vicina di casa al mare. Livia, pensionata, viveva in un ampio appartamento con sua figlia, il genero e i nipoti. Ma appena arrivava la primavera, la trasportavano alla casa al mare, dove rimaneva fino a tardo autunno. I parenti la visitavano solo nei weekend per fare grigliate, mentre nei giorni feriali Livia si annoiava da sola, passando il tempo davanti alla tv. Perciò qualsiasi accenno a una novità nel villaggio suscitava in lei un interesse bruciante.
Quella mattina, verso le dieci, Livia uscì sul portico, scrutò i dintorni e improvvisamente notò che il cancello della casa accanto si era aperto e un’auto era entrata. Livia non conosceva bene le marche delle macchine, ma era certa: era l’auto di Federico, il marito di Beatrice. Invece di parcheggiare davanti al cancello, però, l’auto proseguì e scomparse dietro i folti cespugli di rosmarino. «Capisco,» pensò Livia, strizzando gli occhi. «Non vuole farsi notare. Che furbo, questo Federico!»
Fu distratta dalla chiamata di un’amica e non vide le due persone scendere dall’auto—un uomo e una donna, che lei sbrigativamente etichettò come «l’amante». Tornata sul portico, riprese a osservare. Dopo mezz’ora, la sua pazienza fu premiata: dalla casa uscì una giovane donna in una tuta verde brillante. «Avevi ragione, qui è magnifico!» esclamò, allargando le braccia. «L’aria è così pulita e fa così caldo!» Non era certo Beatrice—una sconosciuta sui ventisette anni, una bruna slanciata con lunghi capelli. «Ecco Federico!» sussurrò Livia tra sé. «Quasi cinquant’anni e si è trovato una bellezza del genere!» Una voce maschile la chiamò, e la donna rientrò in casa.
Livia, senza perdere tempo, afferrò il taccuino e chiamò Beatrice. «Bea, ciao cara!» iniziò con falsa disinvoltura. «Sono Livia, della casa al mare. Volevo chiederti dei ravanelli—come li pianti? I tuoi sono sempre perfetti.» «Niente di speciale,» rispose Beatrice. «Li metto in ammollo, poi li semino. A maggio verrò a piantarli. Sono ancora in città.» «In città?» Livia fece una pausa teatrale. «Allora con chi è venuto Federico alla casa al mare?» «Quando?» la voce di Beatrice si incrinò. «Circa un’ora e mezza fa. E ha nascosto l’auto dietro il rosmarino—dal portico vedo solo il tetto.» «Va bene, Livia, a dopo,» mormorò Beatrice e riattaccò.
Rimase immobile, sentendo il sangue pulsare alle tempie. Chiamò il marito e chiese: «Fede, dove sei?» «Al lavoro, perché?» rispose lui con noncuranza. «Volevo solo sapere a che ora torni. Non ti fermi tardi?» «Come al solito, anzi prima—è venerdì,» rispose allegro Federico. Beatrice strinse il telefono così forte che le nocche sbiancarono. «Ora vediamo che venerdì ti prepari,» pensò, e chiamò un tassi.
La strada per la casa al mare durò meno di un’ora—la stagione non era ancora iniziata e non c’era traffico. Pagato l’autista, Beatrice si dirisse decisa verso casa. L’auto di Federico era davvero parcheggiata dietro i cespugli, il bianco della carrozzeria luccicante. Il suo cuore batteva all’impazzata. Salì silenziosa sul portico, aprì con cautela la porta ed entrò. Sul tavolo della cucina c’erano piatti con affettati, sottaceti, pomodori e una scatola di cioccolatini aperta. Accanto, una bottiglia di prosecco stappata e due bicchieri. «Ecco come Federico ha deciso di stuzzicare l’appetito prima di cena,» pensò con amarezza. «Be’, ora gli faccio vedere io le polpette!»
Irruppe nella camera da letto e si bloccò. Sotto le coperte si intuivano due sagome. Un grido soffocato, e Beatrice strappò via il lenzuolo, ma qualcuno lo teneva stretto. «Bea, ma che fai?!» una voce familiare. Davanti a lei, confuso, sedeva… il nipote di Federico, Luca, accanto a una ragazza che non aveva mai visto. «Zia, come mai qui?!» esclamò Luca, arrossendo. «In tassi,» tagliò corto Beatrice. «Questa, tra l’altro, è casa mia. E tu che ci fai qui? E con chi, non voglio neanche saperlo.» «Ho chiesto allo zio le chiavi per il weekend,» iniziò imbarazzato Luca. «Mi ha detto che non sareste venuti prima di giugno.» «Non era nei miei piani,» rispose gelida Beatrice. «Ma le vicine zelanti mi hanno avvisato che c’era qualcuno a casa nostra. Va bene, divertitevi. Solo che il tassi l’ho mandato via, ora non so come tornare.»
Luca si offrì subito: «Ti porto io! Intanto Giulia preparerà qualcosa da mangiare, io vado e torno.» La ragazza, Giulia evidentemente, annuì in fretta. Beatrice uscì sul portico per lasciarli sistemare, e pochi minuti dopo erano in viaggio verso la città. Taceva, ancora assorbita dai suoi sospetti, che avevano quasi distrutto la sua fiducia nel marito.
Quando Federico tornò dal lavoro, trovò la tavola apparecchiata e la moglie sorridente. Mangiò con gusto, lodando la cena, e Beatrice, come per caso, disse: «Sai, stamattina ha chiamato Livia. Dice che hai portato una ragazza alla casa al mare.» «E tu?» Federico si irrigidì, ma senza panico. «Non le ho creduto, ovvio«Ho detto che ho un marito fedele e onesto, che non mi tradisce,» rispose Beatrice sorridendo, mentre una tranquilla gratitudine le riempiva il cuore per aver evitato una tempesta inutile.