**Ombre della Verità: la fine di un amore**
Vittorio Esposito rientrò a casa dopo una lunga giornata in ufficio, alla periferia di Napoli.
*«Ciao, sono a casa!»* gridò, entrando in cucina, dove già fluttuava l’odore della cena.
*«Che occasione speciale?»* si stupì, vedendo la tavola apparecchiata con cura.
*«Nessuna occasione»*, rispose la moglie, Ginevra, anche se nella sua voce c’era una nota strana. *«Solo pigrizia. Ho ordinato del sushi.»*
*«Il sushi lo adoro!»* s’illuminò Vittorio, togliendosi la giacca.
*«Allora siediti, ceniamo»*, disse Ginevra, ma poi uscì dalla cucina con un’aria strana.
Un minuto dopo tornò con un foglietto in mano e lo porse al marito in silenzio.
*«Che cos’è?»* chiese Vittorio, ma appena vi posò gli occhi, rimase come folgorato.
***
*«Pronto? Sono il fattorino»* risuonò allo citofono, e sullo schermo apparve un ragazzo in divisa sgargiante. *«L’altro giorno il pagamento per l’ordine non è andato a buon fine.»*
*«Si sbaglia»*, rispose Ginevra con calma. *«Io non ho ordinato nulla.»*
*«Scusi, guardi, ecco lo scontrino»*, insisté il ragazzo, mostrando alla telecamera un pezzo di carta stropicciato con un dito puntato sull’indirizzo. *«Ieri ho consegnato io stesso. Via Luna, 12. Un signore ha pagato con la carta, ma il pagamento è stato rifiutato. Ho una copia qui, per favore, controlli.»*
Il ragazzo sembrava spaesato, si scusava dopo ogni parola. Era chiaramente un principiante—non solo nelle consegne, ma nel lavoro in generale. Ginevra socchiuse gli occhi con ironia, aprì la porta e lo squadrò. Sulla sua figura mingherlina spiccava uno zermometro gigante, che lo faceva sembrare un passerotto travolto dalla spesa settimanale. Stava per sorridere, ma poi notò lo scontrino.
Sul foglietto c’era scritto: *«Codice errore: 55. PIN errato.»*
*«Gliel’ho detto, si sbaglia»*, ripeté lei. *«Ieri non c’era nessuno in casa, e nessuno ha ordinato niente.»*
*«Scusi»*, arrossì il fattorino. *«Ma a ricevere la consegna era… un’altra donna.»*
*«Tanto peggio»*, rise Ginevra. *«Non sono certo io.»*
Il ragazzo tirò fuori un secondo scontrino con l’indirizzo e i dettagli dell’ordine. Ginevra li scandì rapidamente: cucina giapponese, coperto per due, pagamento con carta. Niente di strano, tranne una cosa—Vittorio odiava il sushi. E in fondo c’era un nome: Vittorio.
Ginevra sentì il sangue salirle alle tempie. In quella casa viveva solo un uomo—suo marito. Ma un’altra donna? A 43 anni, non rientrava più nella categoria *«ragazza»*. Forse il fattorino usava quel termine per gentilezza? Ma qualcosa non tornava.
*«Pago io»*, disse all’improvviso. *«Dov’è il terminale?»*
Il ragazzo la fissò perplesso. Si aspettava lacrime o urla—era così che reagiva sua madre quando scopriva i tradimenti di suo padre. Ma Ginevra sembrava di ferro. Accompagnandolo alla porta, scoppiò a ridere. Le risate si trasformarono in singhiozzi, ma si asciugò in fretta le lacrime e prese il telefono.
*«Vittorio, ciao, a che ora finisci oggi?»* chiese, cercando di sembrare disinvolta.
*«Ciao. Alle sette, a meno che il capo non ci infligga la solita riunione»*, rispose lui. *«Cosa c’è?»*
*«Pensavo di cenare insieme.»*
*«Hai cancellato i tuoi programmi?»*
*«Sì, resto a casa. Ho pensato che sarebbe stato bello passare la sera insieme.»*
*«Volentieri, ma non so ancora quando mi libero.»*
*«Nessun problema, decideremo più tardi. Non ho voglia di cucinare, ordino qualcosa, d’accordo?»*
*«D’accordo.»*
Ginevra riagganciò e aprì l’armadio. Il suo sguardo cadde sul vestito nero con riflessi dorati che aveva indossato all’ultima festa aziendale. *«Se è una festa, festeggiamo»*, pensò con amara ironia.
Tornata in ingresso, riprese lo scontrino, prese il telefono e ordinò lo stesso sushi della sera prima, con la nota *«coperto per due»*.
Quella sera, lo stesso fattorino, ancora più imbarazzato, consegnò l’ordine. Una volta accertato che il pagamento era andato a buon fine, scappò via, convinto che quella famiglia nascondesse segreti troppo strani.
Un’ora dopo tornò Vittorio. Ginevra lo accolse con un sorriso, ma negli occhi leggeva tensione. Notò come lui cercasse di essere il marito perfetto—come sempre dopo i suoi *«ritardi»* o le improvvise trasferte.
*«Sushi?»* si stupì Vittorio, guardando la tavola.
*«Sì, ieri ho visto la pubblicità di questa consegna a casa di mia madre»*, replicò Ginevra con noncuranza. *«Mi è venuta la voglia. So che a te non piace, ma per te ho fatto il pollo al forno.»*
*«Ma no, lo assaggio»*, disse lui. *«Una volta in ufficio l’hanno ordinato, non era male.»*
*«Il cambiamento fa bene, vero, Vittorio?»* domandò lei con una smorfia. *«Lavati le mani, ho fame.»*
Vittorio si irrigidì. La sua calma, quel sushi, lo stesso ristorante—non credeva nelle coincidenze. Ma come poteva sapere della serata precedente con un’altra donna?
Si sedette a tavola, lanciandole un’occhiataccia. Ginevra, contro ogni aspettativa, non urlò né lo rimproverò. Al contrario, gli chiese all’improvviso:
*«Come si chiama?»* La sua voce era piatta, quasi distaccata, mentre infilzava il sushi con la forchetta.
Vittorio tossicchiò. Negare era inutile.
*«Lucia»*, sbottò.
*«Bel nome»*, rispose Ginevra con la stessa tranquillità. *«Da quanto tempo?»*
*«Ginevra…»* cominciò lui, senza saper cosa dire.
*«Vittorio, niente scuse»*, lo interruppe. *«Dimmi di lei. Voglio sapere se è seria o solo qualche serata.»*
*«Seria?»* si confuse lui. *«Stai scherzando? Perché sei così calma? Cosa stai tramando?»*
*«Non tramo niente»*, rise, ma nel ridere si sentiva amarezza. *«Allora, dimmi di Lucia. Chi è?»*
*«Ha trent’anni»*, sospirò Vittorio. *«Non credo che durerà…»*
*«Perché? È frivola? Ha ceduto al fascino dell’uomo maturo?»* Ginevra lo fissava senza batter ciglio.
Sul suo volto si disegnava il dolore.
*«No, è… normale»*, si imbarazzò Vittorio.
Parlare dell’amante con la moglie, e pure elogiandola, era pazz”E se è normale, allora perché non resti con lei?” concluse Ginevra, posando la forchetta con un sorriso che non arrivava agli occhi.