Ombre in Cucina
La terza volta che Massimo trovò una fetta di torta di pere sul tavolo della cucina, non provò paura. Nemmeno stupore. Solo stanchezza, quella pesante, che ti si incolla alle ossa. Era stanco delle notti insonni, dei viaggi in ufficio attraverso una città umida dove la gente ormai evitava di incrociare lo sguardo. Stanco dei discorsi vuoti, delle storie altrui su vacanze e telefoni nuovi, dei sorrisi che doveva forzare. Ma più di tutto, era stanco della solitudine. Non lo abbandonava mai, né nel brusio delle stazioni, né nella musica alta, né nelle serie tv infinite. Era lì, accanto a lui. A tavola. Sul divano. Nei messaggi non letti sul telefono, che restavano lì senza risposta.
Viveva da solo da quasi tre anni. Dopo che Anna se ne era andata, l’appartamento aveva conservato a lungo il suo profumo—leggero, con note di lavanda. Adesso, invece, non odorava più di niente. Di vuoto, se il vuoto ha un odore. Un silenzio pulito, sterile. Non silenzio—piuttosto un vuoto d’aria, dove tutto era al suo posto tranne l’anima.
La torta era comparsa per la prima volta di sabato mattina. Una fetta perfetta sul piatto, come appena sfornata. Massimo pensò che fosse la stanchezza a giocargli un brutto scherzo. Forse l’aveva comprata in pasticceria e se n’era dimenticato? La seconda volta, di martedì. La stessa torta, ancora tiepida, con un delicato aroma di vaniglia. Pensò a suo amico Luca, che aveva una chiave di riserva. Ma Luca era in vacanza, postava foto dai laghi del Trentino e rideva delle zanzare locali.
Alla terza volta, Massimo tagliò la torta. Semplice, con la vaniglia, un po’ caramellata in superficie. Il sapore era come quello dell’infanzia, come quella che faceva la zia in campagna: dolce, con grossi pezzi di pere. Non la mangiò—la osservò. Era troppo fresca, come se qualcuno l’avesse appena lasciata lì ed fosse uscito. Avvolse un pezzo nella carta d’alluminio e lo mise in frigo, come fosse una prova. Controllò la serratura—intatta. Le finestre—chiuse. Le chiavi—le avevano solo lui, Luca e suo padre, che viveva in mezzo al nulla e di certo non sarebbe venuto a Roma con una torta. Tutto tornava, tranne la torta.
Di notte, sognò la cucina. Non solo un locale—era viva, respirava. La luce era calda, profumava di pere e di aria fresca, come dopo la pioggia. Qualcuno era lì, invisibile ma vicino. Si svegliò alle tre di notte, andò a prendere un bicchiere d’acqua—e si bloccò. Nel lavello c’era una forchetta. Bagnata. Ma lui aveva cenato con dei panini—niente posate. Il cuore gli batté forte, non per paura, ma per un senso strano di riconoscimento: non era un caso.
Nei giorni seguenti, tutto iniziò a cambiare… impercettibilmente. In modo inspiegabile. La sua tazza si trovava dall’altra parte del tavolo. La coperta sul divano era piegata in modo diverso—disordinato, ma familiare. Lo specchio nell’ingresso era leggermente girato. La camicia che aveva buttato nella cesta dei panni sporchi era appesa alla sedia. Non era spaventoso. Non come nei film horror. Era come se qualcuno fosse lì. Con delicatezza. Quasi con tenerezza. Come se stesse ritornando in un posto che un tempo era stato casa.
Massimo iniziò a parlare nel vuoto. Prima con ironia, come per prendersi in giro, per vedere se l’eco rispondeva. Poi sempre più serio. La sua voce suonava stranamente naturale in quel silenzio. Scherzava. Chiedeva consigli. Come faceva con Anna, quando lei gli sedeva di fronte, scaldando le mani attorno alla tazza, e lo ascoltava senza interromperlo. «Anche a te sembra che io beva più tè del solito?» oppure «Ti ricordi quando litigammo per le tende e poi non ci parlammo per una settimana?». A volte gli sembrava di sentire una risposta. Non parole—una sensazione. Una pausa in cui l’aria si faceva più calda, più densa. Come se le pareti non solo lo sentissero, ma lo ascoltassero davvero.
Un giorno non resistette. Comprò due tè al bar—uno per sé, l’altro… così, perché non poteva farne a meno. Mise la seconda tazza di fronte a sé. Con delicatezza. Non per fede, ma per necessità. Per ammettere: c’è qualcuno qui. Solo un po’. Solo un’ombra.
Andò avanti così per dieci giorni. Poi arrivò Anna.
Aprì la porta con la sua chiave, posò lo zaino sul pavimento e disse:
—Avevo dimenticato com’era il profumo del tuo appartamento.
Stava lì, leggermente curva, come se temesse di essere cacciata via. Massimo la fissò come un miraggio: familiare al punto da fargli vibrare il cuore, ma come appartenente a un’altra vita. Non aveva parole. In gola gli si bloccarono tutte le domande accumulate in mesi. Lei non piangeva. Lui nemmeno. Si sedettero a tavola. Tra loro, un silenzio carico di cose non dette.
Anna alzò lo sguardo e chiese:
—Hai sentito che ero qui vicino?
Lui annuì. Lentamente, appena percettibilmente, come se quel gesto potesse spaventarla.
—Non potevo non tornare. Almeno così. Almeno attraverso un profumo. Attraverso piccole cose. Non mi mancavi tu—mi mancava ciò che eravamo.
—C’eri. Un’ombra.
—Un’ombra,—ripeté lei.—E ora… me ne vado. Davvero. Senza tracce. Senza dolore.
La guardò come si guarda qualcosa di fragile che sfugge, ma che non ti appartiene più.
—Un altro tè?—domandò.
Lei sorrise—leggera, con una malinconia che stringeva il cuore.
—Un altro. Finché sono ancora un’ombra.
Bevvero il tè in cucina. Una sera. Un profumo. Un addio che non fece male. Solo un calore lasciato lì, come una vecchia lettera ritrovata in un cassetto.
Lei se ne andò. Massimo rimase da solo. Ma il silenzio non era più morto. C’era un respiro—debole, ma vivo. Un ricordo. Una tazza.
Una forchetta—non un segno di solitudine, ma la traccia di qualcuno che era stato lì. Che qualcosa era accaduto. Ed era rimasto.
E una fetta di torta, che aveva preparato lui stesso. Un po’ storta, bruciacchiata ai bordi, ma sua. Non come quella di prima, ma in questo c’era la verità.
A volte, per lasciare andare, bisogna prima lasciare entrare. Non una persona—ma sé stessi accanto a lei. Anche solo come un’ombra. Anche quasi. Per capire che persino un “quasi” è già qualcosa.