**Ombre nella casa al mare**
Nel piccolo borgo marinaro, dove il vento salmastro accarezzava i vicoli stretti, Lucrezia passava la sera dalla suocera. Oltre la finestra, le onde si infrangevano rumorosamente, mentre in casa si spandeva l’aroma di una minestra appena preparata. Nel cuore della notte, il silenzio fu squarciato dal trillo del telefono. Lucrezia guardò lo schermo: era la vicina, Valeria.
“Lucrezia, vieni subito!” la voce di Valeria tremava di agitazione. “Qualcuno è appena arrivato a casa tua! Hanno parcheggiato l’auto in cortile e sono entrati!”
“Come?!” esclamò Lucrezia, il cuore che le martellava nel petto. “Che auto era?”
“Un grosso SUV nero! Erano due, un uomo e una donna. Lei bionda, lui con i baffi,” rispose Valeria in fretta.
Senza perdere un attimo, Lucrezia chiamò un taxi. Un’ora dopo, infilava la chiave nella serratura di casa sua, il terrore che le serpeggiava dentro. Aprì la porta con cautela, fece un passo dentro e si bloccò, incapace di credere ai propri occhi.
—
“Massimo,” Lucrezia chiamò il figlio, la voce carica di rabbia. “Cosa combini alle mie spalle? Niente davvero? Allora chi si permette di entrare qui quando non ci sono? Hai le chiavi tu!”
“Mamma, di che parli?” Massimo era perso. “Non vengo da te da mesi, lavoro senza sosta! Cosa succede?”
Lei gli raccontò delle stranezze: oggetti spostati, cibo sparito dal frigo.
“So esattamente dove lascio ogni cosa!” protestò. “Torno dalla nonna e trovo tutto sottosopra!”
—
Lucrezia De Luca viveva da sola da tre anni. Suo marito, Vittorio, passava gran parte dell’anno a lavorare lontano, per assicurarsi una vecchiaia tranquilla. Lei non si lamentava: avevano abbandonato l’orto e non tenevano animali, decidendo di riprendere quelle abitudini una volta in pensione.
Negli ultimi mesi divideva il tempo tra la sua casa e il paesino dove viveva la suocera, Nina. A ottantasette anni, Nina era spesso malata, e Lucrezia trascorreva metà del mese con lei, aiutandola nelle faccende domestiche.
Le stranezze erano iniziate da poco. Tornando un giorno dalla suocera, aveva notato degli asciugamani estranei in bagno: al posto dei suoi, ordinatamente piegati e azzurri, ce n’erano di verdi acceso. Nel frigo mancavano dei barattoli di ragù, anche se era certa di non averli toccati. Nel letto, la coperta era spiegazzata, come se qualcuno vi avesse dormito.
All’inizio pensò di essersi confusa. Forse aveva sbagliato? Forse non c’erano mai stati quei barattoli, e gli asciugamani li aveva messi lei? Ma i segni di presenza altrui erano troppo evidenti. Non mancava nulla: né soldi, né gioielli, né elettrodomestici. Le serrature erano intatte, le finestre intere.
Scrisse tutto alla stanchezza, ma presto la storia si ripeté. Gli asciugamani erano cambiati di nuovo, e dal frigo erano spariti altri cibi. Lucrezia decise di non lasciare spazio ai dubbi e, prima di partire per la casa della suocera, scattò delle foto col telefono. Al ritorno, una settimana dopo, confrontò le immagini con la realtà: non c’erano più dubbi. Qualcuno aveva vissuto nella sua casa.
Si precipitò dalla vicina Valeria. Quella, ascoltandola, si stupì:
“Non ho visto nessuno, Lucrezia. Hai quel recinto alto, non si vede niente. Cosa è successo?”
“Le cose non sono al loro posto!” confessò Lucrezia. “Asciugamani cambiati, cibo che sparisce. Non so più cosa pensare!”
“E se fosse Massimo? Ha le chiavi, no? Magari ci viene con qualcuno,” ipotizzò Valeria.
Lucrezia ci pensò. Suo figlio e la moglie, Laura, stavano bene insieme, ma se davvero lui portava qualcuno in sua assenza? Per togliersi il dubbio, chiamò Massimo.
“Mamma, ma dai davvero?” si infuriò lui. “Quale amante? Lavoro giorno e notte, chiedi a Laura! Se non ti fidi, installiamo un allarme! Se apri la porta senza il codice, arriva la polizia.”
“Un allarme?” scrollò le spalle Lucrezia. “Mica è una banca! Ho perso due barattoli di ragù, non un tesoro. Va bene, figliolo, ci penserò. Scusami per i sospetti.”
Dopo aver parlato col figlio, chiamò Vittorio. Lui, ascoltandola, rise:
“Lucrezia, tu confondi sempre tutto! Ti ricordi quando sbagliasti l’ora al matrimonio? Ecco, probabilmente ora hai dimenticato dove hai lasciato le cose.”
Lucrezia si calmò un po’. Era vero, al matrimonio aveva quasi fatto saltare la cerimonia per un errore d’orario. Ma le foto? Quelle non mentivano!
—
Prima di ripartire per casa della suocera, la nuora Laura la chiamò:
“Lucrezia, come stai?”
“Sto sistemando la spesa,” rispose lei. “Domani vado da mia suocera, devo ancora passare in farmacia e preparare le cose. Ho un sacco da fare!”
“Per quanti giorni vai via?” chiese Laura.
“Come al solito, due settimane. E voi cosa fate?”
“Niente di speciale, ho appena messo a letto i bambini, ora stiro. Chiamami prima di tornare, mi raccomando? Vorrei portare i nipotini da te per un giorno, non vorrei che ci mancassimo.”
Lucrezia acconsentì, ma dentro di sé un sospetto si insinuò.
Prima di partire, pregò Valeria:
“Tieni d’occhio la casa, per favore. Se noti qualcosa di strano—luci accese di notte, un’auto sconosciuta—chiamami subito! Tornerò in taxi.”
“D’accordo,” annuì Valeria.
—
Tre giorni dopo, nel cuore della notte, Valeria la chiamò:
“Lucrezia, vieni! Qualcuno è appena arrivato a casa tua! Un SUV nero in cortile, sono entrati in due: una donna bionda e un uomo con i baffi.”
A Lucrezia si gelò il sangue. Tra i conoscenti, solo un uomo portava i baffi: il cognato, padre di Laura, Gregorio. E la bionda, dalla descrizione, sembrava sua madre, Teresa.
Chiamò un taxi e un’ora dopo apriva il cancello. Nel cortile c’era il SUV dei cognati—lo riconobbe dalla targa. Sbirciando dalla finestra della cucina, vide Teresa apparecchiare la tavola, prendendo cibo dal suo frigo, mentre Gregorio stappava una bottiglia di vino dalla sua cantina.
Entrò in silenzio, si tolse le scarpe e avanzò verso la cucina.
“Buonasera, cari ospiti,” disse con un sorriso tagliente. “Così tardi? E senza invito?”
I cognati trasalirono.
“Lucrezia, non dovevi essere dalla suocera?” balbettò Gregorio.
“Ah, quindi conosci i miei programmi?” ribatté gelida. “Spiegate cosa state facendo qui!”
“Dai, non fare storie,” tentò Gregorio. “Siamo venuti a rilassarci un po’, solo noi due. Che c’è di male?”
“E chiedermelo no?” la voce di Lucrezia tremava di rabbia. “Chi vi ha dato il permesso di fare i padroni in casa mia?”
“Siamo famiglia,” intervenne Teresa. “Dovremmo chiedere il permessoLucrezia cambiò le serrature il giorno dopo, e quando i cognati cercarono di tornare con le chiavi ormai inutili, capirono che la fiducia, una volta spezzata, non si ripara con scuse.