Oggi ho settantasette anni, e sono arrivato al punto di chiedere a mia nuora, Bianca, soltanto una scodella di minestra. Fino a poco tempo fa, credevo che i suoi doveri fossero tenere la casa pulita, cucinare, dedicarsi al cucito e badare alla famiglia, come facevo io ai miei tempi. Ma la vita è cambiata, e io, Mario Rossi, ho capito che le mie aspettative appartengono al passato. Mio figlio Luca e Bianca mi hanno preso in casa loro, e ora vivo qui, sentendomi a volte un ospite, a volte un peso. Il cuore mi fa male a pensarci, ma sto imparando ad accettare la realtà, anche se dentro di me cova ancora un po’ di rancore.
Una volta ero il padrone di una grande casa. Mi svegliavo all’alba, cucinavo minestrone, preparavo lasagne, rammendavo le tovaglie e crescevo Luca. Mio marito, che Dio lo abbia in gloria, lavorava in fabbrica, mentre io tenevo la casa in ordine perché tornasse a un luogo accogliente. Credevo che fosse giusto così: la donna custode del focolare, e la nuora, quando sarebbe arrivato il momento, avrebbe proseguito la tradizione. Quando Luca portò a casa Bianca, sperai che sarebbe diventata come una figlia per me, che avremmo lavorato insieme, scambiandoci ricette come nei bei vecchi tempi. Ma andò diversamente.
Bianca è una donna moderna. Lavora in ufficio, sempre con il telefono in mano, veste alla moda e raramente cucina. Quando sposarono Luca, vivevo ancora nel mio appartamento, ma due anni fa la salute iniziò a vacillare—le gambe cedevano e la testa mi girava. Luca insistette perché mi trasferissi da loro: “Papà, ce la faremo, starai meglio con noi”. Accettai, vendetti il mio appartamento per non essere di peso e diedi i soldi per ristrutturare la loro casa. Pensavo di poter aiutare con le faccende, nei limiti delle mie forze. Ma scoprii che Bianca non voleva il mio aiuto—né tantomeno le mie aspettative.
Fin dal primo giorno notai che non le piaceva quando mi intromettevo in cucina. Una volta le proposi di preparare il ragù come piace a Luca, e lei sorrise e disse: “Mario, non preoccuparti, ordineremo qualcosa, sarà più veloce”. Ordinare? Per me, il cibo è cura, non un tasto su un’applicazione. Provai a pulire, ma Bianca mi fermò gentilmente: “Non serve, abbiamo l’aspirapolvere robot”. Robot? E dove sono l’anima, il calore? Stavo zitto, ma dentro cresceva la sensazione di essere di troppo. Luca, mio figlio, si limitava a scrollare le spalle: “Papà, Bianca gestisce tutto, riposati”. Riposarmi? A settantasette anni, riposarmi non significa stare senza far niente, ma sentirmi utile.
La cosa che più mi ferisce è il suo atteggiamento. Credevo che una nuora dovesse rispettare il suocero, aiutare e ascoltare i consigli. Ma Bianca fa tutto a modo suo. Prepara insalate con l’avocado anziché le polpette che le insegnai. La casa è pulita, ma fredda—mancano quei piccoli dettagli che la rendono viva: nessun centrino ricamato, nessun profumo di pane appena sfornato. Una volta accennai: “Bianca, magari prepariamo una crostata, a Luca piace quella con la marmellata”. E lei rispose: “Mario, ora mangiamo meno dolci, siamo a dieta”. Dieta? E l’anima di cosa si nutre?
Iniziai a offendersi. Pensavo che non mi rispettasse, che non apprezzasse la mia esperienza. Provai a parlarne con Luca: “Figlio, tua moglie non si occupa della casa, tutto è ordinato, tutto è fatto col telefono. Ma questa è una famiglia?” Lui mi liquidò: “Papà, va tutto bene, non esagerare”. Bene? Forse per loro, ma io mi sento come un mobile spostato in un angolo. Una vicina, quando mi confidai, mi disse: “Mario, i tempi sono cambiati, le nuore non sono più quelle di una volta”. Ma io non voglio incolpare i tempi. Voglio solo essere visto, non semplicemente sfamato e messo a dormire.
Pochi giorni fa, capii che non potevo più andare avanti così. Bianca stava preparando la cena—qualcosa con il pollo e una strana salsa. Seduto nella mia stanza, sentivo lei e Luca ridere, e all’improvviso mi sentii un estraneo. Mi alzai, andai in cucina e dissi: “Bianca, fammi una scodella di minestra, per favore. Una semplice, con le patate, come piace a me”. Lei sembrò sorpresa, ma annuì: “Va bene, Mario, domani la preparo”. E ieri, me la portò—una minestra normale, calda, quasi come la mia. Mentre la mangiavo, quasi mi veniva da piangere. Non per il sapore, ma perché avevo capito: è tutto quello che chiedo ora. Non lavori di cucito, non pulizie, non le mie regole—solo una scodella di minestra.
Ho realizzato che le mie aspettative appartengono a un’altra vita. Bianca non sarà mai come me, e forse non è un male. Lei lavora, è stanca, e io, alla mia età, non posso più giudicare come dovrebbero vivere. Ma fa male non sentirsi più utili come un tempo. Luca mi vuole bene, lo so, ma è preso dalla sua vita. E io resto qui, seduto nella loro casa, a chiedermi: dov’è finito l’uomo che gestiva tutto? È rimasto solo un vecchio che chiede un po’ di minestra.
Ho deciso di non arrendermi. Imparerò a vivere in modo diverso: guarderò le mie serie tv, farò passeggiate nel cortile, chiamerò gli amici di una volta. Magari chiederò a Bianca di insegnarmi a ordinare il cibo col telefono—chissà, forse mi piacerà. Ma non vOra so che il mio ruolo è cambiato, e forse questa nuova pazienza è la saggezza che mi è rimasta.