Ormai chiedo solo una scodella di minestra.
Ho settantasette anni e sono arrivata al punto di dover chiedere a mia nuora, Bianca, nient’altro che un piatto di zuppa. Fino a poco tempo fa credevo che i suoi doveri fossero quelli di tenere la casa in ordine, cucinare, dedicarsi al cucito e badare alla famiglia, come facevo io ai miei tempi. Ma la vita è cambiata, e io, Maria Giuseppina, ho capito che le mie aspettative appartengono al passato. Mio figlio Luca e Bianca mi hanno accolta nella loro casa, e ora vivo qui, sentendomi a metà tra un’ospite e un peso. Il cuore mi fa male a pensarci, ma sto imparando ad accettare la realtà, anche se dentro di me cova ancora un po’ di rancore.
Una volta ero la padrona di una grande casa. Mi alzavo all’alba, preparavo minestre, infornavo focacce, ricamavo tende e crescevo Luca. Mio marito, che riposi in pace, lavorava in fabbrica, e io tenevo la casa in ordine, così che lui potesse tornare a un luogo accogliente. Credevo che così dovesse essere: la donna come custode del focolare, e la nuora, quando sarebbe arrivato il momento, avrebbe continuato quelle tradizioni. Quando Luca portò a casa Bianca, sperai che sarebbe diventata come una figlia per me, che avremmo condiviso il lavoro domestico e i segreti delle ricette, come nei bei vecchi tempi. Ma è andata diversamente.
Bianca è una donna moderna. Lavora in ufficio, sempre con il telefono in mano, veste alla moda e raramente cucina. Quando lei e Luca si sposarono, vivevo ancora nel mio appartamento, ma due anni fa la salute mi ha tradito—le gambe vacillavano, la testa girava. Luca insistette perché mi trasferissi da loro: “Mamma, ce la faremo, starai meglio con noi”. Accettai, vendetti l’appartamento per non gravare su di loro e diedi i soldi per ristrutturare la loro casa. Pensavo di poter aiutare con le faccende, per quanto possibile. Ma Bianca non vuole il mio aiuto—né le mie aspettative.
Fin dal primo giorno ho capito che non le piace quando mi intrometto in cucina. Una volta le proposi di preparare una pasta al forno, come piace a Luca, e lei sorrise e disse: “Maria Giuseppina, non si preoccupi, ordinerò qualcosa, sarà più veloce”. Ordinare? Io sono abituata a un pasto che è cura, non un clic su un’app. Provai a riordinare, ma Bianca mi fermò con garbo: “Non serve, abbiamo l’aspirapolvere robot”. Un robot? E dov’è l’anima, il calore? Stavo zitta, ma dentro cresceva la sensazione di essere di troppo. Luca, mio figlio, si limitava a scrollare le spalle: “Mamma, Bianca gestisce tutto, riposati”. Riposarmi? A settantasette anni, riposarsi non significa stare inattiva, ma sentirmi utile.
La cosa che più mi ferisce è il suo atteggiamento. Ho sempre pensato che una nuora dovesse rispettare la suocera, aiutare, ascoltare i consigli. Ma Bianca fa tutto a modo suo. Prepara insalate con l’avocado, non le polpette che le insegnavo io. La loro casa è pulita, ma fredda—mancano quei piccoli dettagli che la rendono viva: niente centrini ricamati, niente profumo di pane appena sfornato. Una volta accennai: “Bianca, magari prepariamo una focaccia ripiena, a Luca piace con le verdure”. E lei rispose: “Maria Giuseppina, ora mangiamo meno farinacei, siamo a dieta”. A dieta? E l’anima di cosa si nutre?
Mi sono sentita offesa. Pensavo che non mi rispettasse, che non valorizzasse la mia esperienza. Provai a parlarne con Luca: “Figlio, tua moglie non si occupa della casa, tutto su ordinazione, tutto con il telefono. Questa è una famiglia?” Ma lui mi liquidò: “Mamma, da noi va tutto bene, non drammatizzare”. Bene? Per loro forse sì, ma io mi sento come un mobile spostato in un angolo. La vicina, quando mi sono confidata, mi disse: “Maria, i tempi sono cambiati, le nuore non sono più quelle di una volta”. Ma non voglio incolpare i tempi. Voglio che mi vedano, non solo che mi diano da mangiare e mi mettano a dormire.
Qualche giorno fa ho capito che non ce la facevo più. Bianca stava preparando la cena—qualcosa con pollo e una strana salsa. Ero seduta nella mia stanza, a sentire le loro risate con Luca, e all’improvviso mi sono sentita un’estranea. Mi sono alzata, sono andata in cucina e le ho detto: “Bianca, fammi una scodella di minestra, per favore. Semplice, come piace a me, con le patate”. Lei si è stupita, ma ha annuito: “Va bene, Maria Giuseppina, domani la preparo”. E ieri me l’ha portata—una minestra normale, calda, quasi come la mia. L’ho mangiata e mi è venuto da piangere. Non per il sapore, ma perché ho capito: è tutto quello che chiedo ormai. Non ricami, non pulizie, non le mie regole—solo una scodella di minestra.
Ho realizzato che le mie aspettative venivano da un’altra vita. Bianca non diventerà come me, e forse non è un male. Lavora, è stanca, e io, alla mia età, non posso più giudicare come dovrebbero vivere. Ma mi fa male non essere più necessaria come un tempo. Luca mi vuole bene, lo so, ma è preso dalla sua vita. E io siedo nella loro casa e penso: dov’è finita la donna che teneva tutto sotto controllo? È rimasta solo un’anziana che chiede la minestra.
Ho deciso di non arrendermi. Imparerò a vivere in modo diverso: guarderò le mie soap opera, farò due passi in cortile, chiamerò le vecchie amiche. Magari chiederò a Bianca di insegnarmi a ordinare il cibo col telefono—chissà, forse mi piacerà. Ma non voglio essere un peso. Se loro non mi vedono come una madre e una nonna, troverò qualcuno per cui valga la pena vivere. Per ora chiedo solo una scodella di minestra—e, forse, un po’ di quel calore che mi manca tanto.