Ora ho settant’anni. Sono sola come un bastone. Sono diventata un peso per mia figlia.
— Figlia mia, vieni stasera, ti prego… Non ce la faccio da sola…
— Mamma, sono sommersa di lavoro! Smettila di lamentarti. Va bene, verrò.
Ero in piedi accanto al telefono, stringendo il ricevitore tra le mani, mentre le lacrime mi scendevano lungo le guance. Dal dolore. Dalla solitudine. Dal rendersi conto che per la mia unica figlia ero diventata un fastidio. Ho ripensato a quando crescevo Carlotta da sola, a come ho tirato avanti senza mai chiedere aiuto. Non le ho mai negato nulla. Solo il meglio per lei. Tutto, sempre, per lei. Forse è stato lì il mio errore. L’ho viziata troppo, amata troppo, creduto troppo che, facendola felice, anch’io lo sarei stata.
Quando Carlotta aveva undici anni, nella mia vita è arrivato un uomo. Per la prima volta dopo anni mi sono sentita di nuovo donna. Ma Carlotta ha fatto una scenata tale che ho dovuto lasciarlo. E anche se il mio cuore urlava, ho scelto mia figlia. Sempre lei. E adesso… adesso ho settant’anni. Sono sola. Ho una valanga di acciacchi, quasi nessuna forza, e l’unica persona su cui contavo — mia figlia — mi respinge come una mosca noiosa.
Carlotta è sposata da vent’anni. Ha tre figli, ma li vedo raramente. Perché? Non lo so. Forse le hanno detto anch’essi che sono «rompiscatole».
— Mamma, cos’è successo stavolta? — Carlotta è entrata infuriata, sbattendo la porta.
— Mi hanno prescritto delle iniezioni… Tu sei infermiera, non potresti aiutarmi?
— Cosa, venire qui ogni giorno per una settimana? Ma ti pare?
— Carlotta, c’è ghiaccio dappertutto, non riesco neanche ad arrivare all’ambulatorio…
— Allora paga, se vuoi che abbia senso venire fin qui! Nessuno lavora per un grazie!
— Non ho soldi…
— Perfetto! Chiedi a qualcun altro! — E la porta ha sbattuto di nuovo.
La mattina dopo sono uscita due ore prima — camminando lentamente sul marciapiede ghiacciato, stringendo la ricetta tra le dita e ripetendo a me stessa: «Ce la farai, basta arrivare…» Ma le lacrime scendevano da sole. Dal dolore. Dalla solitudine. Da quella frase che non dimenticherò mai: «Sei un peso per me».
All’ingresso dell’ambulatorio, una ragazza mi ha avvicinata:
— Faccia passare la nonna! Non si sente bene? Perché piange?
— No, tesoro. Non è per il dolore. È per la vita…
Si è seduta accanto a me, mi ha ascoltata. Le ho raccontato tutto. Stranamente, con lei — una sconosciuta — ero più a mio agio che con mia figlia. Si chiamava Ginevra. Viveva nel palazzo accanto, come scoprii dopo. Da quel giorno, ha cominciato a venire spesso. Ci siamo affezionate. Portava la spesa, mi aiutava con le medicine. A volte stava solo ad ascoltare.
Per il mio compleanno, Ginevra è arrivata da sola. Carlotta non ha nemmeno chiamato.
— Non potevo non venire — mi ha detto Ginevra. — Mi ricorda tanto mia madre. Con lei mi sento al sicuro…
E allora ho capito: una sconosciuta mi aveva dato più di colei che avevo cresciuto con tutto l’amore di una madre.
Siamo diventate come famiglia. Ginevra mi invitava nella sua casa in campagna, festeggiavamo insieme, facevamo gite. Alla fine, ho preso una decisione difficile ma giusta: le ho lasciato il mio appartamento. All’inizio si è rifiutata: «Non voglio niente da lei». Ma ho insistito. Non lo faceva per i soldi — si vedeva. Stava semplicemente al mio fianco. Quando nessun altro lo faceva.
Poi mi sono trasferita da lei — era troppo dura vivere sola. Abbiamo venduto il mio appartamento per evitare che Carlotta facesse causa. E abbiamo messo tutto alle spalle. Fino a quando…
Un anno dopo, Carlotta è comparsa. Fredda. Piena di rabbia.
— Hai regalato la casa a un’estranea! Mi hai umiliata davanti a tutti! Dovevi lasciarla a me! Sarebbe meglio se fossi morta!
Il marito di Ginevra l’ha cacciata via, senza nemmeno lasciarle alzare la voce contro di me.
E così, estranei si sono rivelati più cari della mia stessa carne. Ginevra è diventata la mia figlia. Quella che ho portato nel grembo, invece, mi ha tradita. Quando avevo più bisogno di lei, si è voltata dall’altra parte. Perché non aveva tempo. Perché ero un «intralcio». Perché l’amore di una madre non è un capitale. Non è un bene. È solo un sentimento. E oggi, i sentimenti… a nessuno importano più. La vita insegna che spesso chi ci vuole bene non è legato a noi dal sangue, ma dal cuore.