Ora ho settant’anni. Sono sola come un cane. Per mia figlia sono solo un peso. È sposata da vent’anni e preferisce evitare di pensare a me.
— Piccola, vieni stasera, per favore. Non ce la faccio più da sola…
— Mamma, ho il lavoro che mi sommerge! Quanto ancora devo ascoltare le tue lamentele?! Va bene, vengo…
Mi sono messa a piangere, non per rabbia ma per il dolore. Tutti quegli anni dedicati alla mia unica figlia, vissuti per lei, cresciuta da sola… E questa è la mia “ricompensa”. Forse l’ho viziata troppo.
Quando Daria aveva undici anni, dopo tanto tempo, mi sono concessa un po’ di felicità: ho cominciato a frequentare un uomo. Mia figlia ha fatto una scenata tale che, in lacrime, ho lasciato la persona che amavo davvero. Ma lei era contenta così.
Ora ho settant’anni. E sono sola. Nessun sostegno, nessuna vicinanza—né fisica, né emotiva, figuriamoci economica. Mia figlia è sposata da vent’anni. Vive la sua vita. Per lei è più comodo dimenticarsi di me.
Ho tre nipoti. Ma quasi non li vedo. Non so perché. Forse perché loro madre non ritiene necessario mantenere un legame con me.
Quel giorno mi sentivo particolarmente male. Ho chiamato Daria:
— Mi hanno prescritto delle iniezioni. Tu sei infermiera, puoi farmele?..
— Cosa, vuoi che venga da te ogni giorno?! È uno scherzo?!
— Daria, non riesco ad arrivare in ambulatorio. C’è neve, ghiaccio—potrei cadere…
— Hai i soldi per pagarmi, almeno? Non verrò certo gratis!
— No… Non ho soldi…
— Allora è tutto chiaro, mamma! Rivolgiti a qualcun altro!
Ho riattaccato in silenzio. La mattina dopo sono uscita due ore prima dell’appuntamento per arrivare all’ambulatorio. Camminavo lungo la strada, aggrappandomi ai muri, piangendo. Non per il dolore, ma per la disperazione.
All’ingresso dell’ambulatorio, una donna si è avvicinata:
— Passi pure senza fare la fila. Perché piange? Ha male?
— No, — ho risposto. — Non è per il dolore…
Non se n’è andata. Abbiamo parlato. Per la prima volta dopo tanto tempo, ho raccontato tutto a qualcuno. Semplicemente perché non avevo nessun altro.
Si chiamava Giulia. Viveva nel palazzo accanto. Dopo la visita, ha insistito perché andassi da lei a bere un tè. Da quel momento, abbiamo cominciato a vederci. Non spesso, ma con sincerità.
Il giorno del mio settantesimo compleanno, Giulia è arrivata con una torta e le candeline. Daria non ha nemmeno chiamato. E Giulia mi ha detto:
— Somiglia tanto a mia mamma… Con lei mi sento a casa, capisce?
Giulia ha cominciato a venire più spesso. Mi aiutava in casa, portava la spesa, mi accompagnava dal dottore. A volte andavo da lei—bevevamo il tè, chiacchieravamo, festeggiavamo insieme. Una volta siamo persino andate in una piccola vacanza al mare. Per la prima volta dopo anni, mi sono sentita di nuovo viva.
Ho riflettuto a lungo, ma alla fine ho deciso: lascerò il mio bilocale a Giulia. Si è opposta, dicendo che non voleva nulla. Ma vedevo che si prendeva cura di me senza secondi fini. Solo per affetto. Perché ormai ero come una madre per lei.
Poi mi sono trasferita da Giulia—vivere da sola era diventato troppo difficile. Abbiamo venduto l’appartamento, così Daria non avrebbe avuto modo di fare cause dopo la mia morte.
Di mia figlia non ho avuto notizie per più di un anno. Poi, come un fulmine a ciel sereno—il campanello suona. Sulla soglia c’era Daria. Senza un “ciao” o un “come stai”, ha urlato:
— Come hai potuto?! Come hai potuto lasciare la casa a un’estranea?! Mi hai rovinato la vita, e ora mi privi pure dell’eredità?!
Gridava, mi accusava, mi augurava di morire. Poi il marito di Giulia si è alzato, è andato alla porta e le ha detto:
— Vada via. E non si faccia più vedere.
Da allora non ci siamo più incontrate.
Sapete qual è la cosa più terribile? Non che mia figlia mi abbia rinnegato. Ma che ormai non mi fa più male. Perché un’estranea è diventata più famiglia del mio stesso sangue. Perché ci sono persone che si prendono cura di te non per dovere, ma per scelta.
E lascia pure che parlino. Lasciateli sussurrare dietro le spalle. Ma dopo tanti anni, finalmente sento di essere importante. Non come un peso. Solo come una persona.