Ora ho settant’anni. Sono sola come un cane randagio. Per mia figlia, sono solo un peso. È sposata da vent’anni e preferisce dimenticarsi di me esistessi.
“Piccola, puoi venire stasera? Non ce la faccio più da sola…”
“Mamma, ho il lavoro che mi sommerge! Quante volte devo sentirti lamentarti? Va bene, passerò…”
Mi sciolsi in un mare di lacrime, non per rabbia, ma per il dolore. Quanti anni dedicati alla mia unica figlia, vissuti solo per lei, cresciuta da sola… E questa la mia “ricompensa”. Forse l’ho troppo viziata.
Quando Daria aveva undici anni, per la prima volta dopo tanto tempo, osai cercare un po’ di felicità. Iniziai a frequentare un uomo. Mia figlia fece una scenata così violenta che, in lacrime, lasciai quell’uomo che amavo davvero. Lei, invece, ne fu contenta.
Ora ho settant’anni. E sono sola. Senza un sostegno, senza affetto—né fisico, né morale, tantomeno economico. Mia figlia è sposata da vent’anni. Vive la sua vita. Per lei, è più semplice dimenticarsi di me.
Ho tre nipoti. Ma quasi non li vedo. Non so perché. Forse perché loro madre non ritiene necessario mantenere un legame con me.
Quel giorno, mi sentivo particolarmente male. Chiamai Daria:
“Mi hanno prescritto delle iniezioni. Tu che sei infermiera, potresti farle?”
“Ma scherzi?! Vuoi che venga da te ogni giorno? È uno scherzo?”
“Daria, non riesco ad andare in clinica. C’è neve, ghiaccio—potrei cadere…”
“Allora hai i soldi per pagarmi? Perché non verrò mica gratis!”
“No… Non ho soldi…”
“E allora è tutto chiaro, mamma! Rivolgiti a qualcun altro!”
Riappoggiai la cornetta in silenzio. Il mattino dopo, uscii di casa due ore prima dell’appuntamento per riuscire ad arrivare in clinica. Camminavo lungo la strada, aggrappandomi ai muri e alle ringhiere, piangevo. Non per il dolore fisico, ma per la disperazione.
All’ingresso della clinica, una donna si avvicinò:
“Venga pure senza fare la fila. Perché piange? Le fa male qualcosa?”
“No,” dissi. “Non è per il dolore…”
Non se ne andò. Iniziammo a parlare. Finalmente, dopo tanto tempo, raccontai tutto a qualcuno. Solo perché non avevo più nessuno con cui farlo.
Si chiamava Giulia. Viveva nella palazzina accanto. Dopo la visita, insistette perché andassi a bere un tè da lei. Da quel momento, iniziammo a vederci. Non spesso, ma con sincerità.
Il giorno del mio settantesimo compleanno, Giulia arrivò con una torta e le candeline. Daria non mi chiamò nemmeno. E Giulia mi disse:
“Lei somiglia tanto a mia madre… Con lei mi sento al sicuro, capisce?”
Giulia cominciò a venire più spesso. Mi aiutava in casa, portava la spesa, mi accompagnava dal dottore. A volte andavo da lei—bevevamo il tè, chiacchieravamo, festeggiavamo insieme le piccole cose. Una volta andammo persino in un agriturismo. Per la prima volta dopo anni, mi sentii di nuovo viva.
Ci pensai a lungo, poi decisi: il mio bilocale sarebbe passato a Giulia. Si oppose, disse che non voleva nulla. Ma sapevo che si occupava di me senza secondi fini. Solo perché era una brava persona. Perché, per lei, ero diventata come una madre.
Poi mi trasferii da Giulia—vivere da sola era diventato impossibile. Vendemmo l’appartamento, perché Daria non potesse mai pensare di fare causa a Giulia dopo la mia morte.
Di mia figlia, non ebbi notizie per più di un anno. Poi, come un fulmine a ciel sereno, un colpo alla porta. Sulla soglia, c’era Daria. Senza un saluto, senza un “come stai”, urlò:
“Come hai potuto?! Come hai potuto regalare casa a una sconosciuta?! Hai rovinato la mia vita, e ora mi privi anche dell’eredità?!”
Gridava, mi accusava, mi augurava la morte. Poi il marito di Giulia si alzò, andò alla porta e le disse:
“Vada via. E non si faccia più vedere.”
Da allora, non ci siamo più incrociate.
Sapete qual è la cosa più terribile? Non che mia figlia mi abbia rinnegato. Ma che ormai non mi fa più male. Perché una donna estranea è diventata più famiglia del mio stesso sangue. Perché esistono persone che si prendono cura di te non per dovere, ma per scelta.
E che pure mi giudichino. Che sussurrino alle mie spalle. Ma, dopo anni, finalmente sento di essere necessaria. Non come un peso. Solo come una persona.