Ora ho settant’anni e mi sento sola come un cane. Sono diventata un peso per mia figlia.
— Piccola, vieni stasera… Ti prego, senza di me non ce la faccio.
— Mamma, sono sommersa di lavoro! Sono stanca delle tue lamentele. Va bene, vengo…
Non ho resistito e mi sono messa a piangere. Fa male, un dolore che ti lacera. E subito mi sono tornate in mente le notti insonni, gli anni interi in cui ho fatto tutto da sola per crescere lei, la mia Celeste. Le ho dedicato la vita intera. E questa è la ricompensa?
Forse è colpa mia. L’ho viziata troppo, le ho permesso tutto. E quando aveva undici anni, ho incontrato un uomo… dopo tanto tempo mi sono sentita di nuovo donna, amata, desiderata. Ma Celeste ha fatto una scenata tale che ho dovuto lasciarlo, anche se mi strappava il cuore.
Ora ho settant’anni. E sono sola. Completamente sola. Ho un sacco di acciacchi, cammino a fatica. E la mia unica figlia… è sposata da vent’anni, e sembra che per lei sia più comodo fingere che io non esista. Sì, ha tre figli — i miei nipoti. Ma li vedo solo nelle foto. Perché? Non lo so neanch’io…
— Che c’è stavolta? — Celeste ha sbuffato, entrando in casa con aria stizzita.
— Mi hanno prescritto delle iniezioni. Tu sei infermiera, potresti aiutarmi…
— Cosa, devo venire qui ogni giorno? Ma mi prendi in giro, mamma?!
— Celestina, non posso uscire — c’è ghiaccio sui marciapiedi…
— E mi pagherai almeno? Non lavoro per beneficenza! Mica posso venire gratis ogni volta!
— Non ho soldi…
— Allora ciao, mamma. Rivolgiti a qualcun altro!
La mattina dopo sono uscita due ore prima della visita medica, per arrivare in tempo alla clinica. Camminavo lentamente lungo la strada, respirando a fatica e asciugandomi le lacrime. Non avrei mai pensato di arrivare a questo…
— Signora, passi pure senza fare la fila… Non si sente bene? Perché piange?
Era una giovane donna con degli occhi buoni. Si è fermata accanto a me nel corridoio, mettendomi una mano sulla spalla.
— No, cara, piango per altro…
E così abbiamo iniziato a parlare. Mi sono aperta con lei come in confessione, semplicemente perché non avevo più nessuno con cui farlo. Si chiamava Silvia. Abitava a due case dalla mia. Dopo quel giorno, ha cominciato a venirmi a trovare spesso, portandomi la spesa e aiutandomi in casa.
E per il mio compleanno, è venuta solo lei. Solo Silvia.
— Non potevo non farle felicitazioni in un giorno così. Mi ricorda tanto mia madre… Mi scalda il cuore stare vicino a lei, — ha detto abbracciandomi.
E allora ho capito: era diventata più figlia di mia figlia. Abbiamo passeggiato, siamo andate fuori città, passato le feste insieme. Si prendeva cura di me come fossi sua madre.
Ci ho pensato a lungo, ma alla fine ho deciso: le ho visto l’appartamento. All’inizio non voleva nemmeno accettare, cercava di rifiutare. Ma ho insistito. Era il mio modo di ringraziarla per tutto l’affetto che mi aveva dato. Sapevo che non era una di quelle persone che fanno del bene per interesse.
E col tempo mi ha portata a vivere con lei — non ce la facevo più da sola. Abbiamo venduto il mio appartamento, così Celeste non avrebbe potuto fare storie o cause legali contro Silvia.
E sapete? Mia figlia si è ricordata di me solo dopo un anno. È venuta accusandomi e minacciandomi. Urlava che ero una traditrice, che mi augurava la morte. Evidentemente contava sull’appartamento, e io l’avevo “delusa”. Allora il marito di Silvia si è messo sulla porta e, con tono pacato ma fermo, le ha detto:
— Vada via. E non si faccia più vedere qui. Non è la benvenuta.
Ecco com’è andata… Persone sconosciute si sono rivelate più famiglia della mia stessa figlia. Fa male, è umiliante, e fa paura pensare a quanto l’umanità si perda facilmente. Ma se potessi scegliere di nuovo, sceglierei ancora Silvia. Perché lei è la mia famiglia. Quella vera.