Oggi ho settant’anni. Sono sola come un cane randagio. Sono diventata un peso per mia figlia.
«Amore, vieni stasera… Ti prego, senza di te non ce la faccio.»
«Mamma, sono sommersa di lavoro! Sono stanca delle tue lamentele. Va bene, vengo…»
Non ho resistito e ho pianto. Fa male, profondamente male. E subito mi sono tornate in mente le notti insonni, gli anni in cui ho tirato avanti da sola per crescere lei, la mia Laura. Le ho dedicato la mia vita. È così che mi ringrazia?
Forse è colpa mia. L’ho viziata troppo, le ho permesso tutto. E quando aveva undici anni, ho conosciuto un uomo… dopo tanto tempo, mi sono sentita di nuovo donna, amata, desiderata. Ma Laura ha fatto una scenata così grande che ho dovuto lasciarlo, anche se mi spezzava il cuore.
Adesso ho settant’anni. E sono sola. Completamente sola. Ho una marea di acciacchi, faccio fatica a camminare. E la mia unica figlia… è sposata da vent’anni, e sembra che faccia meno fatica a fingere di non avere una madre. Sì, ha tre figli — i miei nipoti. Ma li vedo solo in fotografia. Perché? Non lo so neanche io…
«E adesso cos’è successo?» ha sbuffato Laura, entrando in casa con aria stizzita.
«Mi hanno prescritto delle iniezioni. Tu sei un’infermiera, potresti aiutarmi…»
«Cosa, devo venire qui ogni giorno? Ma mi prendi in giro, mamma?!»
«Laurina, non posso uscire… c’è ghiaccio sul marciapiede…»
«E mi paghi almeno? Non faccio beneficenza! Non ho intenzione di spostarmi per niente!»
«Non ho soldi…»
«Allora ciao, mamma. Rivolgiti a qualcun altro!»
La mattina dopo sono uscita due ore prima dell’appuntamento per arrivare in ambulatorio. Camminavo lentamente lungo la strada, ansimando e asciugandomi le lacrime. Non avrei mai immaginato di arrivare a questo…
«Signora, passi pure senza fare la fila… Sta male? Perché piange?»
Era una ragazza giovane, con gli occhi buoni. Si è fermata nel corridoio, mi ha messo una mano sulla spalla.
«No, tesoro, piango per altro…»
Così abbiamo iniziato a parlare. Mi sono aperta come in confessione, perché non avevo più nessuno con cui farlo. Si chiamava Giulia. Viveva a due case dalla mia. Dopo quel giorno, ha cominciato a venirmi a trovare spesso, portandomi la spesa e aiutandomi in casa.
E per il mio compleanno è venuta solo lei. Solo Giulia.
«Non potevo non festeggiare con lei. Mi ricorda tanto mia madre… Mi scalda il cuore stare con lei» mi ha detto abbracciandomi.
E allora ho capito: era più famiglia di mia figlia. Abbiamo passeggiato insieme, siamo andate in campagna, abbiamo passato le feste come una vera famiglia. Si prendeva cura di me come fosse mia figlia.
Ho riflettuto a lungo, ma alla fine ho deciso: le ho lasciato la mia casa. All’inizio non voleva accettare, cercava di rifiutare. Ma ho insistito. Era il mio modo di ringraziarla per tutto l’affetto che mi aveva dato. Lo sapevo: non era il tipo che fa del bene per interesse.
Col tempo mi ha portata a vivere con lei — non riuscivo più a stare da sola. Abbiamo venduto il mio appartamento, così Laura non avrebbe potuto fare cause o ricatti.
E sapete quando mia figlia si è ricordata di me? Dopo un anno. È arrivata con accuse e minacce. Urlava che ero una traditrice, che mi augurava la morte. Evidentemente contava sulla casa, e io l’ho delusa. Allora il marito di Giulia si è messo sulla porta e, con tono calmo ma fermo, ha detto:
«Vada via. E non torni più. Qui non è benvenuta.»
Ecco com’è andata. Degli estranei sono stati più famiglia di mia figlia. Fa male, è umiliante, fa paura vedere quanto si perda facilmente l’umanità. Ma se potessi scegliere di nuovo, sceglierei ancora Giulia. Perché lei è la mia famiglia. Quella vera.