Ora ho settant’anni. Sono sola come un cane randagio. Per mia figlia, sono solo un peso. È sposata da vent’anni e preferisce dimenticarsi di me.
— Figlia mia, potresti venire stasera? Non ce la faccio più da sola…
— Mamma, sono sommersa dal lavoro! Basta con queste lamentele! Va bene, passerò…
Piansi, non per rabbia, ma per il dolore. Ho dedicato tutta la mia vita a mia figlia, l’ho cresciuta da sola… e questa è la mia ricompensa. Forse l’ho viziata troppo.
Quando Daria aveva undici anni, mi concessi finalmente un po’ di felicità e iniziai a frequentare un uomo. Lei fece una scenata tale che, piangendo, lasciai quell’uomo che amavo davvero. E lei fu contenta.
Ora sono settantenne. Sola. Senza sostegno, né fisico, né emotivo, figuriamoci economico. Mia figlia è sposata da vent’anni, vive la sua vita. Per lei è più comodo non pensare a me.
Ho tre nipoti, ma quasi non li vedo. Non so perché. Forse perché loro madre non ritiene necessario mantenere i rapporti con me.
Quel giorno mi sentivo particolarmente male. Chiamai Daria:
— Mi hanno prescritto delle iniezioni. Tu che sei infermiera, potresti farle?
— Vuoi che venga da te ogni giorno? Scherzi?!
— Daria, non riesco ad arrivare in clinica. C’è neve e ghiaccio, potrei cadere…
— Hai i soldi per pagarmi? Non verrò a gratis!
— No… Non ho soldi…
— Allora arrangiati, mamma! Chiedi a qualcun altro!
Appoggiai il telefono in silenzio. La mattina dopo uscii due ore prima dell’appuntamento per raggiungere la clinica. Camminavo lungo la strada, aggrappandomi ai muri, piangevo. Non dal dolore, ma dalla disperazione.
All’ingresso della clinica, una donna si avvicinò:
— Passi pure senza fare la fila. Perché piange? Le fa male qualcosa?
— No — dissi — non è per il dolore…
Non se ne andò. Iniziammo a parlare. Per la prima volta dopo tanto tempo, raccontai tutto a qualcuno. Solo perché non avevo più nessuno.
Si chiamava Giulia. Viveva nel palazzo accanto al mio. Dopo la visita, insistette perché andassi da lei a bere un tè. Da allora, iniziammo a viverci. Non spesso, ma con sincerità.
Il giorno del mio settantesimo compleanno, Giulia arrivò con una torta e le candeline. Daria non mi aveva neanche chiamato. E Giulia mi disse:
— Somiglia tanto a mia madre… Con lei mi sento al sicuro, capisce?
Giulia cominciò a venire più spesso. Mi aiutava in casa, portava la spesa, mi accompagnava dal dottore. A volte andavo da lei—bevevamo il tè, chiacchieravamo, festeggiavamo le piccole cose. Una volta andammo persino in vacanza insieme. Dopo tanti anni, mi sentivo di nuovo viva.
Ci pensai a lungo, ma alla fine decisi: lascerò il mio bilico a Giulia. Lei si oppose, disse che non voleva nulla. Ma sapevo che si prendeva cura di me senza secondi fini. Semplicemente perché mi voleva bene. Perché ero come una madre per lei.
Poi mi trasferii da Giulia—vivere da sola era diventato troppo difficile. Vendemmo l’appartamento, così Daria non avesse alcun pretesto per fare cause dopo la mia morte.
Di mia figlia non seppi più nulla per oltre un anno. Poi, come un fulmine a ciel sereno, il campanello suonò. Sulla soglia c’era Daria. Senza un saluto, urlò:
— Come hai potuto?! Dare il tuo bilico a un’estranea?! Mi hai rovinato la vita e ora mi privi anche dell’eredità?!
Gridava, mi accusava, mi augurava la morte. Poi il marito di Giulia si alzò, andò alla porta e le disse:
— Vada via. E non si faccia più vedere.
Da allora, non ci siamo più incrociate.
Sa cosa mi fa più male? Non che mia figlia mi abbia rinnegato. Ma che ormai non mi importi più. Perché un’estranea è diventata più famiglia del mio stesso sangue. Perché ci sono persone che si prendono cura di te non per dovere, ma per amore.
E che la gente parli. Che sussurri alle mie spalle. Ma dopo tanti anni, finalmente mi sento di nuovo utile. Non come un peso. Solo come una persona.