Oggi ho settant’anni. Sono sola come un cane randagio. Sono diventata un peso per mia figlia.
— Tesoro, vieni a trovarmi stasera, ti prego… Non ce la faccio da sola…
— Mamma, sono sommersa di lavoro! Basta lamentarti. Va bene, passerò.
Ero in piedi accanto al telefono, la cornetta stretta tra le mani, e le lacrime mi scendevano lungo le guance. Dal dolore. Dalla consapevolezza di essere diventata un fastidio per l’unica figlia che ho. Ho ripensato a quando crescevo Alessia da sola, a come ho portato tutto il peso sulle mie spalle. Non le ho mai negato nulla. Le ho dato sempre il meglio. Tutto per lei. Forse è stato proprio lì il mio sbaglio. L’ho viziata troppo, amata troppo, creduto troppo che, facendola crescere felice, sarei stata felice anch’io.
Quando Alessia aveva undici anni, nella mia vita è entrato un uomo. Per la prima volta dopo anni mi sono sentita una donna. Ma Alessia ha fatto una scenata tale che ho dovuto lasciarlo. E anche se il mio cuore gridava, ho scelto lei. Sempre lei. E ora… ora ho settant’anni. Sono sola. Ho una marea di acciacchi, quasi nessuna energia, e l’unica persona di cui mi fidavo—mia figlia—mi tratta come una mosca noiosa.
Alessia è sposata da vent’anni. Ha tre figli, ma li vedo di rado. Perché? Non lo so. Forse le è stato detto che sono “una rompiscatole”.
— Mamma, cos’è successo ora? — è entrata in casa Alessia, irritata.
— Il medico mi ha prescritto delle iniezioni… Tu sei infermiera, non potresti aiutarmi?..
— Cosa, venire qui ogni giorno per una settimana? Ma mi prendi in giro?
— Alessia, con questo ghiaccio per strada, non riesco nemmeno ad arrivare alla clinica…
— Beh, allora pagami, almeno avrò un motivo per venire! Nessuno lavora per un grazie!
— Non ho soldi…
— Perfetto! Chiedi a qualcun altro! — e ha sbattuto la porta.
La mattina dopo sono uscita due ore prima—ho camminato lentamente sul marciapiede innevato, stringendo il foglio delle prescrizioni e dicendomi: “Ce la farai, basta arrivare…” Ma le lacrime scendevano da sole. Dal dolore. Dalla solitudine. Da quella frase che non dimenticherò mai: “Sei un peso per me”.
All’ingresso della clinica, una giovane donna si è avvicinata:
— Signora, sta male? Perché piange?
— No, piccola. Non è per il dolore. È per la vita…
Si è seduta accanto a me, mi ha ascoltato. Le ho raccontato tutto. Strano, ma mi sembrava più facile parlare con una sconosciuta che con mia figlia. Si chiamava Chiara. Come poi ho scoperto, abitava nel palazzo accanto. Da quel giorno è iniziata a passare più spesso. Siamo diventate amiche. Mi portava la spesa, aiutava con le medicine. A volte, semplicemente, mi ascoltava.
Per il mio compleanno, Chiara è arrivata da sola. Alessia non ha nemmeno chiamato.
— Non potevo non venire — mi ha detto Chiara. — Mi ricorda tanto mia madre. Con lei mi sento in pace…
È stato allora che ho capito: una sconosciuta mi aveva dato più di colei che avevo cresciuto con tutto il cuore.
Siamo diventate come famiglia. Chiara mi invitava nella sua casa in campagna, festeggiavamo insieme, facevamo gite fuori città. E alla fine ho preso una decisione difficile ma giusta—ho lasciato a lei il mio appartamento. All’inizio si è rifiutata: “Non voglio nulla da lei”. Ma ho insistito. Non era per i soldi—si vedeva. Era semplicemente lì per me. Quando nessun altro c’era.
Poi mi sono trasferita da lei—vivere da sola era diventato troppo difficile. Abbiamo venduto il mio appartamento, per evitare che Alessia facesse cause. E abbiamo messo tutto alle spalle. Fino a quel giorno.
Un anno dopo, Alessia è comparsa. Arrabbiata. Fredda.
— Hai regalato la casa a un’estranea! Mi hai umiliata davanti a tutta la famiglia! Dovevi lasciarla a me! Sarebbe meglio se fossi morta!
Il marito di Chiara l’ha cacciata, senza nemmeno lasciarle alzare la voce contro di me.
Ecco. Gli estranei sono stati più vicini dei miei. Chiara è diventata la figlia che non ho mai avuto. E quella che ho portato in grembo—mi ha tradito. Quando ho avuto più bisogno—mi ha voltato le spalle. Perché non aveva tempo. Perché ero “un fastidio”. Perché l’amore di una madre—non è un capitale. Non è un asset. È solo un sentimento. E i sentimenti, oggi, non servono a nessuno.