Ora ho settant’anni. Sono sola come un cane randagio. Mi sono trasformata in un peso per mia figlia.
— Piccola, vieni stasera, ti prego… Non ce la faccio da sola…
— Mamma, sono sommersa dal lavoro! Basta lamentarti. Va bene, verrò.
Ero là, con il telefono stretto tra le dita, mentre le lacrime mi scorrevano sulle guance. Lacrime di dolore. Di amarezza. Perché avevo capito: per la mia unica figlia, ero diventata un fardello. Ripensai a quando avevo cresciuto Alessia da sola, a come mi ero spezzata la schiena per lei. Mai una volta le avevo negato qualcosa. Le davo sempre il meglio. Tutto per lei. Forse era stato lì il mio errore. L’avevo viziata troppo, amata troppo, convinta che, rendendola felice, lo sarei stata anch’io.
Quando Alessia aveva undici anni, un uomo era entrato nella mia vita. Per la prima volta dopo anni, mi sentii di nuovo donna. Ma lei fece una scenata tale che dovetti lasciarlo. E anche se il mio cuore gridava, scelsi mia figlia. Sempre lei. E ora… ora ho settant’anni. Sono sola. Malattie, forze che svaniscono, e l’unica persona su cui contavo—mia figlia—mi respinge come una mosca fastidiosa.
Alessia è sposata da vent’anni. Ha tre figli, ma li vedo raramente. Perché? Non lo so. Forse le hanno detto anche loro che sono «rompiscatole».
— Mamma, cos’è successo adesso? — irruppe in casa Alessia, già irritata.
— Mi hanno prescritto delle iniezioni… Tu sei infermiera, potresti aiutarmi?
— Cosa, devo venire qui ogni giorno? Stai scherzando?
— Alessia, c’è il gelo, non riesco nemmeno ad arrivare in ospedale da sola…
— Allora paga, almeno avrò un motivo per muovermi! Nessuno lavora per un grazie!
— Non ho soldi…
— Fantastico! Chiedi a qualcun altro! — sbatté la porta.
La mattina dopo uscii due ore prima—lenta, sul marciapiede ghiacciato, stringendo la prescrizione mentre mi ripetevo: «Ce la farai, basta arrivare…» Ma le lacrime scendevano comunque. Di dolore. Di solitudine. Per quelle parole che non dimenticherò mai: «Sei solo un peso».
Davanti all’ospedale, una giovane donna mi fermò: — Faccia passare la signora! Sta male? Perché piange?
— No, tesoro. Non è per il dolore. È per la vita…
Si sedette accanto a me e mi ascoltò. Le raccontai tutto. Strano, ma parlare con una sconosciuta era più facile che con mia figlia. Si chiamava Sofia. Abitava nel palazzo accanto, scoprii dopo. Da quel giorno, passò sempre più spesso. Diventammo amiche. Mi portava la spesa, mi aiutava con le medicine. Mi ascoltava.
Un giorno, per il mio compleanno, arrivò solo Sofia. Alessia non chiamò neanche. — Non potevo non venire, — mi disse. — Mi ricorda tanto mia madre. Con lei mi sento in pace…
E capii: una straniera mi aveva dato più di chi avevo cresciuto con tutto l’amore di una madre.
Diventammo come famiglia. Sofia mi invitava nella sua casa in campagna, festeggiavamo insieme, viaggiavamo. E alla fine, presi una decisione difficile ma giusta: lasciai a lei la mia casa. All’inizio si rifiutò: — Non voglio niente da voi. — Ma insistii. Non lo faceva per interesse, si vedeva. Era semplicemente lì. Quando nessun altro c’era.
Poi andai a vivere con lei—era troppo dura stare sola. Vendemmo il mio appartamento, per evitare che Alessia facesse causa. E finalmente mettemmo tutto alle spalle. O almeno, così credevo.
Un anno dopo, Alessia riapparve. Fredda. Piena di rabbia. — Hai regalato la casa a un’estranea! Mi hai umiliata davanti a tutti! Dovevi lasciarla a me! Sarebbe stato meglio se fossi morta!
Il marito di Sofia la cacciò via, senza nemmeno permetterle di alzare la voce contro di me.
E così. Gli estranei si erano rivelati più vicini del sangue. Sofia era diventata mia figlia. E quella che avevo portato in grembo mi aveva tradita. Quando avevo avuto più bisogno di lei, si era girata dall’altra parte. Perché non aveva tempo. Perché ero un «intralcio». Perché l’amore di una madre non è un investimento. Non è un bene. È solo un sentimento. E i sentimenti, oggi, non servono a nessuno.